巷口老茶馆的唱机卡带在某句词上，沙沙声裹着“有人用一滴泪毁红颜祸水”飘出来时，竹椅上的老人捏着茶盏的手顿了顿。
茶烟绕着他的白发打旋，像当年酒馆里的酒雾——二十年前他在街口开小酒馆，黄昏时布帘一掀，就能听见邻座的秀才摇头晃脑唱这句。那时他只觉得词写得怪，“红颜祸水”是戏文里的烂梗，怎么用“一滴泪”就能“毁”？直到后来，他看见对街卖花的阿姐蹲在巷口哭，手里的茉莉落了一地——她被媒婆说“克夫”，只因前未婚夫赶考翻了船，街坊的唾沫星子把她的花担子压得抬不起来，她抹眼泪时，鬓角的茉莉坠在青石板上，碎成两瓣，倒真像“一滴泪”毁了“祸水”的名声——哪有什么祸水？不过是旁人的嘴太毒，把真心泡成了苦水。
唱机突然跳了格，下一句顺着风撞进来：“有人丢掉称谓什么也不会。”老人的手指颤了颤，想起自己当年关酒馆的那天。木牌上的“张掌柜”被摘下来时，钉子在墙上留下个深印，像心口的疤。他从前算得清每坛酒的度数，记得每桌客人的喜好，可当“掌柜”的称谓被收走，他站在巷口，连买个包子都要攥着钱犹豫——原来那些本事，都是“称谓”给的，没了它，自己不过是个丢了家的老头。这两句词像两把钥匙，打开了《拆东墙》的门：小酒馆的瓦被风掀走，掌柜的算盘滚进阴沟，时代的浪拍过来，把“红颜”和“称谓”都拍碎了，只剩两句唱词，飘在巷子里，飘了二十年。
老茶馆的茶凉了，老人端起来抿了一口，苦得皱起眉头。窗外的梧桐叶落下来，砸在唱机上，唱针刚好划过“拆东墙补西墙”的调调。他想起当年秀才抱着吉他唱这歌时，说“许嵩写的《拆东墙》，唱的是小人物的疼”。那时他不懂，现在懂了——“一滴泪”是疼，“丢称谓”是疼，连唱词里的风都是疼的，吹得人眼睛发酸。
风从巷口吹进来，掀起他袖口的补丁，像当年酒馆的布帘。唱机还在转，“有人用一滴泪毁红颜祸水，有人丢掉称谓什么也不会”又飘起来，老人望着窗外的夕阳，轻声跟着哼。巷口的小孩跑过去，笑着喊“爷爷”，他应了一声，回头时，看见墙上的旧挂钟——时针刚好指向六点，像当年酒馆开门的时间。
唱机里的歌还在唱，“拆东墙补西墙，最后忘穿了秋裤”，老人笑了笑，摸出怀里的旧木牌——那是“张掌柜”的牌子，边缘磨得发亮。他把牌子贴在胸口，听见里面传来当年的酒声、笑声，还有那句唱词：“有人用一滴泪毁红颜祸水，有人丢掉称谓什么也不会。”
窗外的夕阳把他的影子拉得很长，像当年酒馆的影子。风里飘来茉莉的香，是对街卖花阿姐的摊子，她的孙女蹲在旁边，举着一朵茉莉喊“爷爷要花吗？”老人摸出零钱递过去，接过花别在领口。茉莉的香裹着唱词飘起来，他想起秀才当年说的话：“这歌叫《拆东墙》。”
是的，叫《拆东墙》。下一句是“有人丢掉称谓什么也不会”。老人望着巷口的夕阳，轻轻点头。风里的唱词还在飘，飘过高高的梧桐，飘进远处的高楼，飘进每一个丢过“称谓”、流过“泪”的人心里。
夕阳把整个巷子染成橘红色，唱机里的歌还在继续，“多少凡人的歌，唱着悲欢离合”。老人靠在竹椅上，闭上眼睛，听见当年的酒馆里，秀才抱着吉他唱：“有人用一滴泪毁红颜祸水，有人丢掉称谓什么也不会——”
巷子里的风，裹着茉莉香，裹着唱词，裹着二十年的时光，慢慢飘远了。