《彗星来的一夜》的结局停在艾米丽的瞳孔里——她刚用枕头闷死“美宇宙”里的自己，蜷缩在沙发上醒来时，手机屏幕碎成蛛网，男友凯文握着响铃的电话，那头传来另一个“艾米丽”的声音。这不是开放结局的留白，而是对整个故事核心的终极戳破：她以为能抓住的“美”，从不存在；所有试图掌控平行宇宙的努力，不过是陷入更大的循环。
艾米丽的“美宇宙”有明确的标志：桌上摆着她主演电影的海报她原本的事业正陷入低谷，凯文抱着她时没有一丝疏离她原本和凯文正冷战，最重要的是，那个艾米丽的手机是好的——而她自己的手机，早在开场时就因和凯文吵架摔碎了。当她杀死美艾米丽、躺在凯文身边时，她一定以为自己赢了：她取代了那个“更幸运的自己”，从此拥有了事业和爱情的双丰收。但醒来时的碎屏，像一记耳光：她要么根本没进入那个“美宇宙”，要么她的介入本身，就摧毁了那个宇宙的“美”。
平行宇宙的逻辑从不停歇。电影里，彗星的经过让宇宙重叠，每一个微小的选择——比如拿不拿那杯酒、要不要出门——都会分裂出数分支。艾米丽以为自己能“选中”一个美分支，并用暴力固定它，但她忘了：当她踏入那个宇宙的瞬间，她就成了新的变量。她的杀意、她的恐惧、她因紧张而发抖的手，都在给那个宇宙入混乱。碎掉的手机不是意外，是宇宙对“入侵者”的反噬——她试图抹除另一个自己，却先抹除了那个宇宙的“美”。
更残酷的是凯文的电话。那头的“艾米丽”是谁？是另一个平行宇宙里赶来的自己？还是被她杀死的艾米丽其实没死？都不重要。重要的是这个声音的存在，宣告了她的“胜利”不过是一场幻觉：即使她杀了一个艾米丽，还有数个艾米丽在宇宙的褶皱里活着，甚至正朝着这个房间赶来。她以为自己终结了循环，其实只是把循环拉长了——从今往后，她要永远活在“下一个艾米丽会不会来”的恐惧里。
电影的结局从不是悬念，而是对“美生活”的终极否定。艾米丽不满自己的人生：演员事业半死不活，和凯文的关系濒临破裂，她以为“另一个自己”拥有更好的一切，所以想取而代之。但结局告诉她：没有“更好的自己”，只有“更多的自己”。每一个平行宇宙里的艾米丽，都有各自的遗憾和挣扎；每一次试图取代的行为，都是对“自我”的消——当你杀死另一个自己时，你也杀死了“追求美”的意义。
最后，艾米丽的眼神里没有胜利，只有茫然。她终于明白：所有对“美”的追求，在限的宇宙面前，都是一场徒劳。平行宇宙从不是救赎，而是镜子——它照出的，是人类对“法掌控命运”的恐惧，以及试图对抗这种恐惧时的渺小。当电话铃声再次响起，她知道：循环不会，混乱不会停止，而她，不过是限宇宙里，一个永远逃不出自己影子的可怜人。