国旗红是清晨第一缕阳光撞在天安门城楼旗杆上的颜色。
天刚泛着鱼肚白，长安街的路灯还没熄，旗杆上的红布裹着夜的凉，等风来。风一掀，红布“唰”地展开——不是水彩笔涂在纸上的艳，是太阳刚跃出地平线时，把云烧化的那种亮：带着朝露的清，裹着晨雾的软，却又像焊在天上的火，一下子把整个广场的空气都点燃了。老人举着手机的手在抖，孩子踮着脚的影子在晃，连执勤的武警战士帽檐上的国徽，都沾了这抹红的光——不是颜料盘里的“中国红”，是把太阳揉碎了，织进棉布的纤维里，每一根线都藏着光的温度。
国旗红是风裹着的温度。学校操场的旗杆下，我们穿着蓝校服站成方阵，风把国旗吹得“哗啦啦”响，红布拍在旗杆上的声音，比上课铃还脆。我盯着国旗上的五颗星，忽然看见第三颗星旁边，沾着一点去年运动会的汗渍——那是我举着国旗跑接力时，手心的汗浸进去的，现在变成了淡褐色的斑点，像红布上落了颗太阳的痣。风把我的刘海吹起来，我闻到国旗上的味道：是晒了整个夏天的棉被味，是操场边梧桐树的叶子味，是隔壁班女生扎头发的橡皮筋味，混着一点洗衣粉的清，裹着风撞进鼻子里，比妈妈煮的番茄鸡蛋汤还暖。
国旗红是指尖碰得到的实。去年在井冈山，我摸过一面老国旗——是博物馆里的展品，布面已经褪成了淡红，边缘还留着被炮火烧过的焦痕。讲员说，这面旗是1949年村里的妇人用嫁衣裳改的，红布是她陪嫁的绸缎，缝星星的线是用棉花纺的。我凑过去，隔着玻璃碰了碰：布面的纹路还在，像外婆的手掌，满是粗粗的茧子；颜色虽然淡了，却比任何新布都沉——像压着数人的脚印：穿草鞋的农民，扛步枪的战士，举着锄头的阿姨，背着书包的孩子，每一步都踩在这抹红上，把布织得更密，把色染得更浓。
国旗红是心里跳出来的声音。上周在国外的唐人街，我看见一家中餐馆挂着国旗，红布被风吹得贴在玻璃上，映着里面的糖醋排骨和宫保鸡丁。我推开门，老板操着四川口音问“吃啥子”，我指着窗外的国旗说：“我能摸一下吗？”老板笑着把旗摘下来，递到我手里——布面还留着太阳的热，像握了一下老家邻居张阿姨的手。我摸着旗边的流苏，忽然听见街对面的华人孩子在唱《国歌》：“起来，不愿做奴隶的人们……”声音奶声奶气的，却像一把钥匙，一下子打开了我心里的门——那抹红忽然活了：是小时候系红领巾时，妈妈帮我打活结的温度；是高考前夜，爸爸贴在我书桌前的“加油”便签纸的颜色；是去年过年，全家围在电视前看春晚，零点时窗外放的烟花的颜色——不是某一种固定的红，是把所有关于“家”的记忆，揉成一团火，烧在心里的颜色。
傍晚接孩子放学，他指着小区门口的国旗问：“妈妈，国旗红是什么颜色呀？”我蹲下来，摸着他的头，风刚好吹过来，国旗红飘起来，盖过了路边的奶茶店招牌，盖过了小朋友的气球，盖过了所有杂七杂八的颜色。我指着那抹红说：“你看，那是你第一次学会骑单车时，我扶着后座跑的风；是你发烧时，我贴在你额头上的手心；是你昨天给我画的生日贺卡上，用蜡笔涂的红太阳——是所有让你心里发暖、发紧、发跳的事，揉在一起的颜色。”
孩子歪着脑袋看了半天，忽然指着自己的胸口说：“像我昨天吃的草莓蛋糕，里面的果酱，咬一口会流出来的那种甜？”我笑了，风把国旗红吹得更高，我看见夕阳把孩子的脸染成了红苹果，看见远处的云被染成了国旗红，看见整个天空都变成了国旗红——不是某一种颜色，是把所有的光、所有的热、所有的心跳，都揉进布里，变成了一种摸得到、闻得到、听得到的存在：是太阳的呼吸，是风的形状，是我们血管里流着的血，热的，活的，一看见就会心跳加速的颜色。
风又吹过来，国旗红飘得更高了，像要追上天上的太阳。我牵着孩子的手，忽然听见他小声唱：“五星红旗，迎风飘扬……”声音像春天的嫩芽，裹着国旗红的温度，往天上飘，往心里钻。我抬头看着那抹红，忽然觉得——这就是国旗红啊：不是某一种颜色，是所有关于“家”的记忆，织成的布；是所有关于“爱”的温度，染成的色；是把太阳、风、心跳，都揉在一起，变成的——我们的颜色。