各地高中录取分数线里的升学图景
中考放榜日的清晨，北京海淀区的家长群里已经炸开了锅。有人盯着电脑屏幕反复刷新，对话框里跳着“人大附中统招565”“清华附中562”的消息；有人守在学校门口的榜单前，手机举得老高，镜头对准“名额分配到XX初中530分”的样——那是薄弱校孩子的“捷径”，却让统招线像被挤紧的弹簧，比去年又涨了3分。风卷着梧桐叶掠过街角的奶茶店，店里的电视正在播教育新闻，主播的声音飘出来：“今年海淀示范校名额分配比例提升至50%……”玻璃门上倒映着家长们皱着的眉，有人摸出手机给补课班发消息：“下周把数学加一节。”
几百公里外的河南周口某县，县城中学的铁栅栏外早围满了人。红底黄的榜单刚贴上去，家长们就涌成一团，踮着脚找自家孩子的名。“县一中今年580！”有人喊了一嗓子，人群里炸开小小的骚动——去年还是560，今年涨了20分。穿蓝布衫的阿姨挤到前面，手指抖着戳在“578”的数上：“我家娃差2分，怎么办？”旁边的大叔叹气：“要么读私立，要么去职高。”私立高中的宣传牌就立在旁边，红底白写着“录取线520，学费每年3万”，阿姨摸了摸口袋里的存折，那是给娃攒的大学学费，现在要先填高中的坑。她抬头望了眼县一中的教学楼，楼顶的“求真”校训在太阳下泛着光，像道可望不可即的门槛。
贵州毕节某山区的镇中学里，王老师蹲在教室门口捡分数条。风从破了洞的窗户灌进来，把讲台上的纸吹得满地都是，每张纸条上都写着歪歪扭扭的数：415、398、372。县高中的录取线是420，全镇80个考生里，只有24个够得上。“你考了415，要不要复读？”王老师拉住蹲在墙角的男孩，他的校服裤腿磨破了，露出脚踝上的泥渍。男孩低头抠着指甲：“我哥去年去东莞打工，寄回来的钱刚够给妈治病。”风卷着山雾漫进教室，黑板上还留着上周模拟考的错题，“一元二次方程”的公式被粉笔灰盖了一层，像没说出口的遗憾。王老师捡起一张写着“415”的分数条，指尖蹭到上面的铅笔印，那是孩子反复涂过的痕迹——他曾把“420”写在笔记本最后一页，每天放学都要摸一摸。
傍晚的风裹着热意掠过各地的中学。北京的家长举着手机拍榜单，灯光照在“565”上，反射出眼角的细纹；周口的家长蹲在台阶上吃泡面，筷子夹着的面条凉了，却还盯着私立高中的宣传牌；毕节的王老师站在教室门口，看着远处的山，太阳把云层染成橘红色，山脚下的土路上，几个背着书包的孩子正往家里走，他们的影子被拉得很长，像没说的故事。
风里传来不知哪所学校的下课铃，清脆的铃声裹着分数的重量，落在每个升学的夏天里。有人的名出现在榜单前几名，有人的名落在末尾，有人的名没上任何榜单——那些数像一把把钥匙，打开不同的门，门后是不同的路，却都藏着同一个夏天的热望：想往更高的地方走，想看看山那边的风景。