老竹编匠人何福圣在清晨微光中安静离世,怀里还搂着那只孙子未带走的万字纹竹篮。他的一生浸润在竹青苦味里,从十五岁学艺起,每一片竹篾都需顺应纹理、不急不躁。他为归来的小孙子精心编了养人的竹席与结实的竹篮,却只换来孩子对冰丝席和印花竹篮的偏爱。那夜雨后,他抱着被遗忘的竹篮在竹椅上长眠,如同编完最后一件作品。葬礼上,村民们举着他生前所编的各式竹器送行——那些浸透手艺执念的竹篮、竹席,比机器出品更整齐,也更深重。何福圣的结局,是许多传统手艺人的缩影:技艺随生命悄然落幕,但那份如竹篾般柔韧挺直的精神,却留在每一道细密...