六只兔子的诗
雪落满松枝那天，你在林间遇见第一只兔子。它从积雪的枝桠间窜出来，白毛比新雪更蓬松，像揉碎的云絮裹着小身体。耳朵尖沾着未化的雪粒，像谁细心缀了两颗碎钻。最亮眼是眼睛，不是寻常的红，是冻透的石榴籽颜色，望过来时，连风都停了——原来干净是这样具体的，连睫毛上的雪都不敢化太快。第二只兔子在春末的麦田里。不是纯白，是掺了燕麦粉的灰，脊背有两道浅褐的纹，像画家随意扫过的笔触。它总低着头啃麦苗，耳朵却支棱着，听见脚步声就猛地抬头，前爪悬在半空，像被按了暂停键。阳光漏过麦芒，在它背上投下细碎的光斑，跑动时一蹦一跳，像团会滚动的蒲公英绒球，连风都追着它跑。
第三只该是在窗台的竹篮里。垂耳兔，耳朵软塌塌搭在肩上，绒毛长到能遮住小爪子。你伸手摸它，它不躲，只是把鼻子凑过来，湿凉凉地蹭你的指尖。最妙是它打盹时，前爪揣在怀里，耳朵垂成两个小绒团，呼吸轻轻起伏，像揣着一篮春天的梦。
第四只活在旧画册里。是古画里的玉兔，蹲在桂树下，毛是月白色，尾巴尖带一点金。画师没画它的眼睛，只在眼角点了一滴墨，却像含着整片月色。旁边题着“捣药不辞劳”，可它明明歪着头，像是在听桂叶落下的声音，倒比捣药的仙兔多了几分人间的温柔。
第五只在深秋的芦苇荡。毛色是深褐的，和枯叶一个颜色，不仔细看几乎发现不了。它总在晨雾里跑，后腿蹬地时带起一串露水，芦苇穗子扫过它脊背，惊起几只麻雀。跑累了就蹲在水洼边喝水，倒影里的耳朵竖得笔直，像两截刚冒芽的嫩竹。
最后一只，是你童年枕边的布兔子。洗得发白的耳朵，掉了一颗纽扣的眼睛，可你总抱着它睡。它身上有阳光晒过的味道，有你偷偷抹的眼泪的味道，有数个夜晚你对着它说话的温度。后来你长大，把它收进旧木箱，可再打开时，它依然歪着头，好像在说：“我还在呢。”
暮色漫上来时，这六只兔子的影子叠在窗玻璃上。有的在雪地里蹦，有的在麦田里跑，有的在竹篮里打盹，有的在桂树下听风，有的在芦苇荡里追露水，还有一只是软乎乎的，带着旧时光的温度。原来最美的兔子，从来不是长得多精致，是它们让你想起某些瞬间——雪的干净，春的生机，窗台的暖，古画的静，芦苇的野，还有藏在旧木箱里的，永不褪色的童年。