揍兔子这件事，请别骂我
清晨五点半，兔笼里窸窸窣窣的响动把我拽出梦乡。蹲在笼前时，兔子正抱着半截胡萝卜啃得满脸是泥，笼底散落着撕碎的报纸和咬断的草绳。三天前刚换的脚垫被啃出个窟窿，露出底下的铁丝网格。我伸手进笼想把它抱出来清理，指尖刚碰到兔毛，它突然转头狠狠啃了我一口。血珠顺着指缝渗出来时，我听见自己的呼吸变粗了。
笼子放在阳台，阳光斜斜地照进来，给兔子的白毛镀上金边。它似乎没意识到闯了祸，还在用前爪扒拉我的裤脚，鼻尖湿漉漉地蹭着伤口周围的皮肤。我盯着它红宝石般的眼睛，突然抓住后颈把它提起来，另一只手照着屁股打了两下。
兔子发出细弱的尖叫，四肢在空中乱蹬。我手劲没收住，它重重摔回笼子里，蜷缩成一团瑟瑟发抖。胡萝卜从嘴边滚到笼角，沾了层灰。
整个上午我都躲在书房，不敢去阳台。窗帘缝隙里能看见兔笼的一角，它始终保持着那个姿势，像团被揉皱的棉花。中午端着兔粮过去时，它突然弹起来撞向笼门，爪子扒着栏杆发出咔嗒咔嗒的声响。我把粮盆递进去，它却扭过头用屁股对着我。
傍晚给它换草，发现它把新铺的脚垫又啃出几个牙印。这次我没打它，只是蹲下来看它。兔子的耳朵垂着，三瓣嘴快速翕动，胡须在空气中扫出细碎的波纹。月光从防盗网钻进来，在它身上织出斑驳的影子。
临睡前去看，它趴在笼门边上，前爪搭着我的旧拖鞋——那是它最喜欢咬的东西。拖鞋边缘已经布满细密的牙印，像谁用针线密密麻麻缝了圈花纹。我伸手摸它的头，它迟疑了一下，用鼻尖蹭了蹭我的掌心。
夜色里传来它啃草的声音，窸窸窣窣，像沙漏在计量时间。我坐在笼前的地板上，看着它粉嫩的舌头卷起草叶，突然想起第一次把它抱回家时，它缩在我怀里，小得能放进掌心。