孩子小手扒皮终于好了
清晨给孩子穿衣服时，指尖触到他手背的瞬间忽然愣住——那些细密的脱皮不见了，新生的皮肤泛着健康的粉色，像春天刚抽出的嫩芽。我蹲下身轻轻摩挲他的小手，掌心传来久违的光滑触感，眼眶忽然有些发热。
两个月前发现孩子手指开始脱皮时，只是零星几处起翘的皮屑。以为是换季干燥，每天涂护手霜却不见好转，反而蔓延到整个手掌，脱皮处露出鲜红的嫩肉，孩子总忍不住抓挠，夜里常被痒醒。去医院看了三次，涂过药膏也试过偏方，那些脱落的皮屑像永远捡不的碎纸屑，飘落在钢琴键上、绘本页面、我的衣襟上。
最心疼的是看他攥不住画笔，水彩颜料渗进脱皮的伤口，疼得他眼圈发红却咬着嘴唇不哭。幼儿园老师发来照片，午睡时他蜷着手指不敢碰被子，小拳头握得紧紧的。我开始每天用温水给他泡手，涂抹药膏后套上棉质手套，夜里总要醒来好几次查看他有没有抓挠。
转机出现在上周雨水渐多的日子。那天带他在小区玩水枪，他光脚踩在湿润的草地上，突然兴奋地举着双手跑过来：\"妈妈你看，水滴在手上不会裂开了！\"阳光下，水珠在他手背上滚动，像颗颗透明的珍珠，不再像从前那样立刻渗进干裂的纹路里。
这几日晨起，发现他枕边的皮屑越来越少。今天给他剪指甲时，终于能整地剪下半月形的指甲，边缘不再有翘起的死皮。他自己也发现了变化，吃苹果时不再用纸巾垫着，而是直接用小手捧着啃，汁水顺着指缝流下来，他咯咯地笑着甩甩手，像只快活的小松鼠。
此刻孩子正坐在地毯上搭积木，小手灵活地穿梭在木块间，时而拍拍这个，时而按按那个。阳光透过窗户落在他手上，能看到细小的绒毛在光线里轻轻晃动。我悄悄收起药箱里的药膏，心里那块皱巴巴的担忧，终于像被熨烫过一样舒展开来。