最近的宠物美容店
小区拐角那家宠物美容店的玻璃门总蒙着层薄雾，里面飘出柑橘味的沐浴露香。我抱着掉毛的萨摩耶推开店门时，穿粉色围裙的美容师正蹲在地上，用细齿梳给一只西施犬开毛结。金属梳齿划过毛发的沙沙声里，夹杂着烘干机低沉的嗡鸣。美容台临街的一侧装着防撞条，台面上铺着印着爪印的防滑垫。我的萨摩耶一踩上去就不安地刨蹄子，美容师却不慌不忙地掏出袋冻干零食，指尖夹着引诱它抬头。推子贴着皮肤游走时，狗毛如雪片般落在蓝色脚垫上，很快堆出个小小的雪丘。
隔间里传来吹风机的轰鸣，偶尔夹杂几声委屈的呜咽。穿制服的助理抱着刚洗好的布偶猫经过，猫爪紧紧勾着她的小臂，尾巴却得意地在空中甩动。玻璃柜里陈列着不同尺寸的伊丽莎白圈，旁边货架摆着宠物专用的护毛素和指甲锉，标签上的价格被阳光晒得有些褪色。
等候区的藤椅上，两位阿姨正交换着育儿经。穿碎花裙的女士用湿巾擦拭法斗的褶皱，另一位穿运动服的先生在手机上滑动宠物造型图鉴。墙上电子屏滚动播放着意事项：\"美容前请确认宠物健康状态\"，\"小型犬剪毛需提前预约\"。
我的萨摩耶从美容台下来时摇着蓬松的尾巴，原本纠结的毛发变得蓬松顺滑，耳朵里的绒毛也被仔细修剪过。收银台旁的体重秤显示它比上周重了0.3公斤，美容师笑着往它项圈上别了片小雏菊。走出店门时，夕阳正把玻璃上的爪印照得发亮，萨摩耶突然挣脱牵引绳，欢快地扑向路边打滚的橘猫。