最近宠物店
傍晚六点，街角宠物店的暖光灯准时亮起来。玻璃门上挂着的黄铜铃铛轻轻晃了晃，穿藏青色围裙的店员正蹲在柜台前给一只比熊吹干毛。小狗湿漉漉的卷毛在吹风机的热风里蓬松起来，尾巴尖扫过店员的手腕，带起一串细碎的呜咽——大概是觉得吹太久，不耐烦了。“快好了快好了。”店员空出一只手揉了揉它的耳朵，另一只手调小了风速，“你家主人在外面等呢。”
店外的长椅上，穿碎花裙的阿姨正朝里望，手里攥着半袋牛肉条。比熊一瞧见她，喉咙里立刻发出“呜呜”的撒娇声，爪子扒拉着石台想往外蹿。店员笑着把它抱到 weigh台：“三公斤七两，比上周重了点哦。”阿姨接过去，小狗立刻钻进她怀里，尾巴摇得像小马达。
往里走两步，靠墙的笼子里卧着几只小猫。最上面那只橘白相间的正舔爪子，听见脚步声，抬起头眨了眨眼，瞳孔在暖光里缩成细线。旁边的笼子里，灰扑扑的小土狗把鼻子贴在铁丝上，哼唧着扒拉，爪子上还沾着点刚玩过的猫砂。
货架第三层摆着宠物零食，鳕鱼冻干和鸡肉条堆得像小山。穿卫衣的男生站在那里比对着包装袋，手指划过“谷”“低敏”的字样。他手机屏亮着，是张英短蓝猫的照片，圆滚滚的，正趴在键盘上。
“这款蛋黄冻干它应该喜欢。”店员走过来，拿起一包浅黄袋子，“昨天有个客人买回去，她家布偶吃疯了。”男生笑了笑，把袋子放进购物篮，又拐去隔壁货架拿了罐猫罐头。
柜台后面的冰箱里摆着鲜食，鸡肉南瓜泥和牛肉胡萝卜丁装在小瓷碗里。一个戴眼镜的女生正在挑，指尖点着标签：“要两份鸭肉的，我家金毛最近有点上火。”店员从冰箱里取出来，用保温袋装好：“记得加热到温温的再喂哦。”
七点半，最后一位客人推门离开。店员开始打扫，用消毒水擦拭柜台，把散落的逗猫棒收进抽屉。笼子里的小猫已经蜷成一团，小土狗的呼噜声在安静的店里格外清晰。她关掉一半的灯，留着柜台上方那盏暖黄的，玻璃门上的铃铛在晚风里轻轻晃了晃。
窗外的路灯亮了，宠物店的灯光像块融化的黄油，把街角染得暖烘烘的。明天早上，这里又会响起铃铛声，有新的爪子踩过地板，新的尾巴在暖光里摇晃。