淡水河底的巨人
湄公河的晨雾裹着水汽，像层薄纱贴在水面。突然“哗啦”一声，雾被撞碎——灰黑色的背鳍破开水面，像把浸了水的旧刀，紧接着是圆滚滚的身体，比小木船还长一截，嘴边四根须子随水流飘着，像老渔民晒在船舷的麻绳。那是湄公河巨鲶，淡水世界里的“移动山峰”。我见过一张皱巴巴的老照片：1986年，三个渔民站在巨鲶旁，鱼身抵着两人高的竹排，鳞片有手掌大，鳃盖一张一合，能塞进个半大孩子的头。秤砣压得秤杆翘成弯月，最后数字停在293公斤——比村里那头最壮的母猪还重。老阿公说，从前河里多的是这种巨鱼，有次他爹驾船去收鱼笼，被巨鲶的须子缠住脚踝，差点拖进深潭，三个汉子用竹篙撬了半天才把人拉上来，船舷还被巨鱼撞出个窟窿。
巨鲶爱躲在湄公河下游的深潭里，那里的水黑得像酱油，河底堆着磨圆的石头。小时候它们藏在浅滩芦苇丛，啃点小鱼虾；等长到一米长，就游去主河道，成了“河底霸王”。它的嘴大得能吞下整只野鸭子，可性格倒不凶，除非被渔网缠住，否则不会撞船——倒是人总想着抓它，鱼肉嫩得能掐出水，鱼须能泡药酒，连鱼鳔都能卖个好价钱。
现在不行了。湄公河的水越来越浑，大坝建了一座又一座，巨鲶的产卵地被堵得严严实实。上回跟阿强去打渔，网拉上来全是小得可怜的幼鱼，最大的也就半米长，阿强叹着气把它们扔回水里：“从前这网能捞到百斤的巨鱼，现在连鱼苗都快没了。”年轻人听了只会笑：“哪有那么大的鱼？肯定是爷爷编故事骗小孩。”
深夜我在河边坐了很久，月光把河水照成碎银。突然水面动了一下——不是风，是更沉的东西。也许是条巨鲶吧？它的身体擦过河底的石头，掀起细小的泥沙，像在跟我打招呼。我没敢出声，怕惊走它——那是淡水世界最后的巨人，在黑暗里游着，守着那些快被遗忘的故事。
风卷着芦苇沙沙响，我想起老阿公的话：巨鲶能活几十年，也许它见过从前的湄公河——水是清的，鱼群能遮住水面，船桨划过，惊起一群白鸥。现在河水变了，巨鲶也变了，它们藏在更深的地方，不再轻易露面，像在跟这个世界赌气。
远处传来狗叫，我起身要走，又回头看了眼河面。黑暗里什么都没有，可我知道，它还在那里——那个巨大的、沉默的影子，在淡水的王国里，做着最后的国王。