她的心有一道墙。歌词里说“她的心有一道墙”，我曾以为那是青春期特有的防备，是少女对世界小心翼翼的试探。那时我总蹲在墙根下，用笨拙的笑话、皱巴巴的纸条、攒了一周零花钱买的奶茶，试图在墙上凿开一道缝。她会隔着墙递出一颗糖，声音闷闷的：“你不用对我这么好。”我却固执地以为，只要我敲得够久，墙总会塌的。
“说我保护她的梦，说这个世界对她这样的不多。”某个下雨的傍晚，她趴在教室窗边，手指划过玻璃上的水痕。我撑着伞站在她身后，听她小声说她的梦：想开一家有落地窗的书店，养一只瘸腿的流浪猫，在每个傍晚读诗给猫听。她说这话时，眼睛亮得像落满了星星。我摸着她的头说：“那我就当你的书店保安，帮你赶跑捣乱的人。”她笑起来，尾音发颤：“你是第一个说要保护我梦的人。”那时我不懂，有些梦太轻，风一吹就散；有些人的出现，只是为了陪你走过一段路。
后来风真的来了。她转学那天，我在站台攥着她留下的笔记本，封面写着：“谢谢你曾是我的墙。”我以为这是告别，却没想到是遗忘的开始。“她渐渐忘了我，但是她并不知道，遍体鳞伤的我，一天也没再爱过。”歌词像预言，精准地戳中后来的日子——我看着她的朋友圈更新：新的城市，新的朋友，书店没开成，却养了两只猫。她的世界里，再也没有那个蹲在墙根下的少年。而我，像被抽走了发条的钟，停在那个下雨的傍晚，再也走不动了。
如今再听这首歌，终于明白：“那女孩对我说，说我是一个小偷，偷她的回忆塞进我的脑海中。”原来我才是那个小偷，偷走了她短暂的信任，也偷走了自己后来爱人的能力。那些话，那些藏在歌词里的时光，早已经长成心口的年轮，一圈一圈，刻着她的名字，也刻着我再也回不去的青春。
耳机里的旋律还在继续，窗外的月光落进来，像她当年递过来的那颗糖，带着一点甜，一点凉。