开篇描绘了李清照早年的幸福生活，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的娇憨少女，在汴京的繁华中与赵明诚赌书泼茶，过着“夫妇擅朋友之胜”的诗意人生。然而，靖康之变的铁蹄踏碎了这一切，她被迫南渡，“从开封到越州，从明州到温州，从台州到衢州”，一路颠沛流离，将金石书画与半生心血付与战火。
原文着重刻画了她南渡后的精神裂变：丈夫病逝、藏书散佚、流言中伤，重重打击让她从“一种相思，两处闲愁”的婉约闺秀，蜕变为“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的孤苦嫠妇。但她并未沉沦，反而以“生当作人杰，死亦为鬼雄”的铿锵誓言，将家国之痛熔铸于笔端，让词境突破“春花秋月”的狭窄天地，承载起深沉的时代悲怆。
作者以“美神”定义李清照，不仅因其容貌与才情，更在于她在乱世中展现的灵魂光芒：“她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平行，爱情之尊。论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合。” 这种独立与坚韧，使她在男性主导的封建时代，以笔为戈，在苦难中淬炼出不朽的词魂，成为中国文学史上永恒的“美神”。