那时乔晶晶在剧组拍戏，恰逢于途休假，两人难得有共处的时光。池深作为乔晶晶的好友，家中恰好有宽敞的厨房，便邀两人去做客。本是寻常的朋友相聚，却因为于途挽起袖子走进厨房的身影，成了记忆里鲜活的片段。乔晶晶本以为航天工程师只会与公式图纸为伴，却没想见于途切菜时手法利落，炒锅里的热油滋滋作响，葱姜蒜爆香的瞬间，香气便漫满了整个屋子。池深在一旁打趣：“于老师这手艺，是偷偷培训过？”乔晶晶凑到灶台边，看着于途专颠勺的侧脸，眼睛弯成了月牙：“哪是培训，这分明是被埋没的厨神！”
饭菜上桌时，清蒸鲈鱼的鲜嫩、回锅肉的焦香、清炒时蔬的爽口，样样都让池深和乔晶晶赞不绝口。乔晶晶夹起一块排骨，边嚼边晃着腿：“于途，你这水平，开个小饭馆都没问题！”池深跟着点头：“确实，比我家楼下那家苍蝇馆子还香。”于途奈地笑，给她盛了碗汤：“快吃，堵不住你的嘴。”乔晶晶却放下筷子，一本正经地看着他：“以后就叫你‘于大厨’吧，比‘于老师’听着亲切多了！”
自此，“于大厨”成了乔晶晶对他独有的称呼。 不再是众人眼中严谨的航天设计师，也不是同学口中优秀的学霸，而是在烟火气里，为她洗手作羹汤的于途。后来乔晶晶提起池深家的那顿饭，总说：“要不是池深家厨房够大，我都不知道于大厨还有这技能。”语气里满是藏不住的得意，仿佛发现了一个只属于自己的秘密。这个称呼里，藏着的何止是对厨艺的认可，更是两人关系里最柔软的部分。当“于大厨”的声音响起时，是卸下所有光环的真实，是烟火人间的温暖，是乔晶晶眼里，那个既有星辰大海，也能为她做一顿热饭的于途。