这句歌词像悬在记忆里的半阕诗。第一次听见是在暴雨倾盆的傍晚，出租车后座的雨刷徒劳地扫着玻璃，副驾座位上遗落的耳机里传来这段旋律。湿漉漉的声线混着雨点敲打车窗的节奏，每个音节都在空气里划出震颤的波纹。 后来才知道这是那支独立乐队的成名曲，女主唱用沙哑又清亮的嗓音，把等待写成了一封永不寄出的信。
街角的音像店总在黄昏时分播放这首歌。老式黑胶唱片旋转时带着细微的沙沙声，"When you call my..."的旋律从橱窗漫出来，和烤面包的香气缠绕在一起。穿校服的少女停在门口，手指意识地摩挲着书包带，直到那句歌词唱才仓皇跑开。有些名字像刻在掌心的符咒，即使隔着人群，只要被轻轻念起，就能让心跳漏跳半拍。
地铁穿梭在城市地下时，这首歌会突然从邻座乘客的耳机里泄露出来。昏暗的光线下，那句未说的"name"像一枚投入深潭的石子，在拥挤的车厢里漾开隐秘的涟漪。有人悄悄调整着耳机音量，有人望着窗外飞速倒退的黑暗，每个人的心底都藏着某个等待被呼唤的名字，在旋律响起时短暂地浮出水面。
旧手机里存着三十七个未接来电，最后一个显示在三年前的秋分。如今这首歌成了手机铃声，却再也等不到那个熟悉的号码。当副歌部分涌起时，总会错觉听见楼梯间传来熟悉的脚步声，直到旋律渐弱才惊觉，有些名字早已和那段旋律一起，被封存在了回不去的时光里。
雨停后的清晨，洒水车播放着变调的《致爱丽丝》驶过街道。耳机里循环到这首歌的间奏，女主唱的气声像羽毛拂过耳廓："When you call my name..." 阳光透过梧桐叶在地面织出斑驳的网，原来有些旋律早已超越语言，成为刻在神经突触里的密码，在某个毫防备的瞬间，让回忆突然湿了眼眶。
暮色漫过天台时，风把晾衣绳上的衬衫吹得猎猎作响。远处的霓虹次第亮起，耳机里的歌声突然清晰："When you call my name..." 手指在栏杆上划出那个熟悉的名字，晚风吹过窗台时，总会有半句旋律轻轻掠过，像有人在遥远的地方，轻轻喊了你的名字。