"借块橡皮。"林默的声音突然炸响，他正趴在床上赶物理作业，胳膊一撑越过护栏，手直接拍在陈浩的桌沿。陈浩还没来得及出声，那本摊开的手账本已经"啪"地合上，被林默的手肘带得滑向桌边，"咚"一声砸在地上。
照片从本子里滑出来，边角磕出个小缺口。
陈浩的手指顿在半空，明明是九月，指尖却凉得像浸了冰。他弯腰去捡，指腹摩挲着照片上奶奶的笑脸，那缺口刚好卡在眼睛下方，像道没流出来的泪。
"哎不好意思啊。"林默翻身坐起来，抓了抓头发，"我赔你个新本子呗？楼下超市就有，封面还带奥特曼的。"
陈浩没说话，只是把照片小心翼翼夹回本子里，一页页翻过去。里面有他抄的诗，有和发小画的丑画，还有去年生日时，爷爷用毛笔写的"平安喜樂"——那是爷爷走前最后一次给他写字。林默凑过来看，手指意识地戳了戳"樂"字："这字写得跟鸡爪似的。"
空气突然凝固了。
陈浩猛地合上本子，指节因为用力泛白。他很少这样，平时总是安安静静的，连说话都带着点温吞。林默这才觉得不对，挠了挠头想说点什么，却看见陈浩的肩膀轻轻抖了一下。
不是夸张的哭，就是那种很轻很轻的颤动，像被风吹得晃悠的叶子。他背对着林默，头发软塌塌地贴在脖颈上，台灯的光晕在他耳尖投下一小片阴影。林默听见很细微的声音，像是有人用纸巾在偷偷擦鼻子，又像是书页被眼泪打湿后，纸张黏在一起的闷响。
"喂..."林默的声音卡在喉咙里。他见过女生哭，见过妹妹闹脾气哭，唯独没见过陈浩这样。不是嚎啕，也不是委屈的抽噎，就是很安静地，让眼泪自己往下掉，像没关紧的水龙头，一滴，又一滴，砸在手账本的牛仔布封皮上，洇出深色的圆点。
林默从床上跳下来，脚边的拖鞋差点打滑。他蹲在陈浩旁边，想说"对不起"，又觉得太轻；想说"我帮你粘好"，又看见陈浩把本子紧紧抱在怀里，像抱着什么会碎的东西。他伸出手，犹豫了半天，最终轻轻拍了拍陈浩的后背，动作生涩得像在拍一块石头。
台灯还亮着，暖黄的光里，林默看见自己的影子和陈浩的影子叠在一起。他突然想起初一时，陈浩奶奶来学校送被子，老人家牵着陈浩的手，一遍遍地说"我们浩浩心软，你多照顾他"。那时候他还笑陈浩像个小姑娘，现在才发现，原来男生的眼泪，也可以这么沉，沉得让整个宿舍的空气都跟着发闷。
陈浩的哭声渐渐小了，只剩下偶尔的吸气声。他把脸埋在手账本里，露出的后颈红得厉害。林默没再说话，只是蹲在旁边，手里捏着那块从地上捡起来的橡皮，直到台灯的光开始发烫，在桌面上投下越来越长的影子。