你说过的，回忆是块滤镜，总能把皱巴巴的日子熨烫得平整。那时我们挤在晚自习的教室，你用铅笔在草稿纸背面画我的侧脸，说等毕业要一起去看海。后来海没看成，你去了南方，我留在北方，行李箱滚轮碾过站台的声音，成了青春里最钝的告别。前年同学聚会，你坐在对面，西装袖口别着精致的袖扣，聊起股市行情和学区房，我突然发现，记忆里那个会把汽水偷偷倒给流浪猫的少年，早被时间改了模样。相见时，最残忍的从不是物是人非，而是你我都活成了对方陌生的大人。
歌里唱"怀念多于相见"，原来不是怯懦，是懂得。就像老照片永远停在最明媚的瞬间，不会有后来的争吵、误，不会有沉默时台灯投下的长长阴影。你送我的那本泰戈尔诗集，扉页上的字迹已洇开，却依然能读出十六岁的心跳——那时我们以为"世界上最遥远的距离"是生离死别，后来才懂，是两个最熟悉的人，在现实里渐行渐远，却在回忆里越靠越近。
街角咖啡店的风铃响了，推门的人不是你。我低头搅动咖啡，热气模糊了眼镜片。有些重逢不必发生，有些拥抱不必兑现。就把你留在那个蝉鸣的夏天吧，留在草稿纸背面的侧脸里，留在"一起去看海"的约定里。这样，每一次想起你，都是当年的月光，清清凉凉，却不会被后来的尘埃弄脏。
唱机还在转，雨停了。窗外的梧桐叶上，水珠正悄悄滑落，像谁没忍住的泪。而我知道，有些怀念，比相见更干净，更绵长。