走廊遇见时总低着头，余光却追着你的白球鞋。想递给你伞，手却缩进口袋，看雨水打湿你的刘海。后来发现你总在第三节课后去接水，于是我算准时间拧开保温杯，听你和同学讨论球赛，声音里有夏天的薄荷味。
晚自习偷看你做题，你挠头时会咬着笔杆，侧脸的轮廓比数学公式更难演算。草稿纸上写满你的名字，又用涂改液盖住，透明的痕迹像结了层薄冰。同桌问我是不是发烧了，我摸摸发烫的耳朵，说可能是暖气开太足。
你说“明天见”，我数着路灯回了家。手机屏幕亮了又暗，对话框里的“晚安”删了又改。枕头底下藏着你掉落的笔帽，塑料边缘被摩挲得发亮，像揣着颗不敢拆开的糖。他们说恋爱像旅程，可我还没买到票，却已经在站台练习了数次告白。你借我的物理笔记，我偷偷用荧光笔标重点，希望你翻到某页时，能看见那些藏在公式里的心跳。
春天的风掀起窗帘，你趴在桌上睡觉，头发扫过课本上的“匀速直线运动”。我突然想起生物课讲过的光合作用，原来有些心动，真的能在沉默里悄悄生长。窗外的玉兰花落了一地，而我心里的那场雪，终于开始慢慢融化。
偷偷把你朋友圈设成特别关心，每条动态都看了十七遍。你发的猫咪表情包，我存进单独的相册，备是“今日份治愈”。其实想说，真正的治愈，是你耳机里漏出的半句歌词，恰好是我最喜欢的那首。你说我有趣，是朋友的那种吗？ 我攥紧衣角笑出声，假装没听懂弦外之音。课桌之间的距离是80厘米，我却像隔着整个银河。原来喜欢一个人，连呼吸都变成了小心翼翼的抛物线，怕太近会打扰，太远又怕消失不见。
毕业纪念册上，你写“祝前程似锦”，字迹潇洒得像飞鸟。我把那一页折了又折，藏进日记本最深处。夏天了，可我的心事还没说出口，像没送出的汽水，在恒温里保持着最后的气泡。
后来在街角咖啡店重逢，你笑着挥手，眼里的光和当年一样亮。我突然明白，有些喜欢不必说破，那些藏在草稿纸、保温杯、朋友圈里的秘密，早已在时光里酿成了蜜。风会记得，我曾怎样悄悄喜欢过你。