看到儿子难过，妈妈该如何帮他解决问题？

望见儿子的难过，我想帮他 台灯的光晕在儿子低垂的额头上投下阴影，他攥着笔的指节泛白，数学练习册摊开在桌面，那道几何题的辅助线像一圈不开的绳结。我端着热牛奶站在门口，看见他突然把笔摔在桌上，肩膀微微抽动。十七岁的少年背影单薄，校服后颈处的褶皱里藏着我从未见过的助。 我轻轻推开门，碗沿的温度顺着掌心传到心底。他慌忙抹了把脸，把练习册合上时发出沉闷的声响。"妈，我没事。"声音带着没掩饰好的哽咽，像被砂纸磨过的旧琴弦。 我把牛奶放在他手边，杯壁上凝的水珠洇湿了他摊开的草稿纸，晕开一小片模糊的墨迹。

想起他小时候摔破膝盖，会举着流血的伤口扑进我怀里哭，如今却把痛楚锁进沉默的抽屉。我坐在他身后的床沿，看见他课本扉页上画的小太阳，那是他十岁时的笔迹，歪歪扭扭却透着光。现在那光芒好像被乌云遮住了，连带着他低垂的眼睫都沾着湿意。

"这道题我小时候也卡了好久，"我伸手翻到练习册那一页，指尖划过那些反复涂改的痕迹，"当时你爸用三根筷子搭出模型，我才明白辅助线要这么画。" 儿子的肩膀动了动，我从抽屉里找出一沓彩纸，像他小时候教他折小船那样，折出钝角、锐角和直角。彩色的纸屑落在他手背上，他终于抬起头，眼里的红血丝像蛛网般蔓延。

窗外的月光漫进来，我们在纸上画了数条辅助线，有的通向死胡同，有的突然照亮新的思路。他的笔尖重新在纸上滑动时，我悄悄退出房间。走廊的灯光里，听见他把牛奶喝得沙沙响，然后是铅笔划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，带着新生的力量。

凌晨一点，他房间的灯还亮着。门缝里漏出的光在地板上织成细窄的银河，我忽然想起他第一次独立过马路时，攥着我的衣角不肯松开的小手。 现在他正独自穿越青春的迷宫，而我能做的，是在他转弯的地方，悄悄放上一盏不会熄灭的灯。