“喂？”电话那头是妈妈的声音，带着点水汽，背景里有规律的“咚咚”声，一下，又一下。
“妈妈，爷爷，你们在干嘛呀？”我把下巴搁在胳膊上，声音软下来。
“在给你切土豆丝呢。” 妈妈笑起来，“你上次视频说想吃酸辣土豆丝，今天菜市场的土豆特别新鲜，就多买了几个。”“咚咚”声更清晰了，我想象着她站在灶台前的样子：蓝白格子的围裙系在腰间，袖口卷到手肘，左手按着土豆，右手握着刀，土豆片在砧板上码得整整齐齐，下一秒就变成细细的丝。“你爷爷呀，在院子里忙他的花。” 妈妈的声音顿了顿，像是侧过头喊了一声，“老头子，娃问你在干嘛呢！”然后电话那头传来窸窸窣窣的声音，接着是爷爷的嗓音，带着点老烟枪的沙哑，却像晒过太阳的棉被一样暖：“在给月季浇水呢。” 我仿佛能看见他弓着背，手里拿着那个印着小熊图案的塑料喷壶——那是我小学时在超市吵着要买的，后来他一直用着，壶身上的小熊耳朵都磨圆了。“东边那盆又开了两朵，粉的，等你回来给你剪下来插瓶。” 他顿了顿，又补充道，“昨天摘的柿子放窗台上了，软了，甜得很，给你留着呢。”
妈妈的声音又抢回来：“别听他的，柿子还得放两天。对了，你爸今天买了排骨，我炖了汤，等你周末回来正好喝。”背景里的“咚咚”声停了，大概是土豆丝切了，接着是水流哗哗的声音，她在洗菜。“你那边冷不冷？我给你寄的毛衣记得穿，别冻着。” 她总是这样，说着做饭，说着花，说着柿子，最后总会绕回“冷不冷”“吃没吃”。
我靠在墙上，听着电话那头的声音：妈妈的水流声，爷爷偶尔清嗓子的声音，远处邻居家传来的狗叫声，还有风穿过院子里那棵老槐树的声音。这些声音混在一起，像一幅流动的画，画里有切菜的妈妈，浇花的爷爷，窗台上的柿子，还有等我回家的汤。
“知道啦，”我轻轻说，“那你们早点休息，别太累。”
“不累不累，”妈妈笑着，“快写作业去吧，挂了啊。”
电话挂断了，我握着手机，好像还能听见那句“在切土豆丝呢”“在浇月季呢”。原来“你们在干嘛”这句话，问的从来不是具体的事，而是想知道：家还在那里，你们也还在那里，像小时候一样，等我回去。