这种“装睡”在我家成了常态。小时候她总说“再不起床太阳晒屁股”，现在换我催她散步，她就往沙发上一靠，眼皮一耷，连拖鞋都没来得及换。有次我故意提高声音：“楼下王阿姨说广场舞新教了《最炫民族风》，您昨天还说要学呢。”她睫毛在暖黄的灯光下轻轻颤了颤，像停在花瓣上的蝴蝶被惊扰了触角，却硬是没睁开眼。
起初我会戳穿她：“妈，我看见您眼珠动了。”她会猛地坐起来，瞪我一眼：“小孩子家懂什么，我就是眯会儿。”后来我发现，装睡不是她的拒绝，是她的铠甲。上周她体检报告出来，血糖有点高，我絮絮叨叨说要少糖少盐，她突然不说话了，转身进了房间，再出来时已经“睡”在了床上。我站在门口，看见她枕头边放着没看的养生杂志，边角都被捏皱了。
我开始学乖。她“睡”在沙发上时，我就把切好的苹果放在她手边的茶几上，遥控器调到她爱看的戏曲频道，声音调小。她“睡”在卧室里时，我会轻轻把窗帘拉上一半，留条缝让阳光漏进来，像给她盖了层薄金纱。有次我蹲在床边系鞋带，听见她极轻地叹了口气，像风拂过干枯的树叶。我没抬头，系好鞋带轻声说：“我上班去了，午饭在冰箱第二层。”关门时，听见背后传来被子摩擦的窸窣声。
昨天我加班到深夜，打开家门看见客厅灯还亮着，她“睡”在沙发上，身上盖着我的薄外套。我走过去想把外套拿开，她却突然抓住我的手腕，眼睛没睁，声音哑哑的：“回来啦？微波炉里给你热了汤。”我嗯了一声，她又松开手，翻了个身，呼吸声重新变得“匀称”起来。
原来装睡的人，耳朵是醒着的。她听着我在厨房热汤的动静，听着我刷牙时水流的声音，听着我轻轻走进房间的脚步。那些没说出口的关心，都藏在她故意放慢的呼吸里，藏在她假装没听见的应答里，藏在她悄悄为我留着的那盏灯里。现在我不喊她“起床”了。我会坐在她旁边削苹果，或者翻书，等她自己伸个懒腰坐起来，揉揉眼睛说：“哎呀，怎么睡这么沉。”我就笑着把苹果递给她：“刚削好的，甜着呢。”她接过去咬一口，阳光刚好从窗帘缝里钻进来，落在她发白的鬓角上，像撒了把碎银。