衣柜里还挂着那件你总穿的灰色卫衣，袖口磨出了细细的毛边。我伸手碰了碰，布料上似乎还残留着淡淡的烟草味，混合着洗衣液的清香。这种味道曾让我觉得安稳，如今却像细密的针，扎得鼻腔发酸。抽屉深处藏着两张未拆封的电影票，日期停留在上个月的周末，那是我们错过的约会。
曾经以为永远不会的对话，现在只剩下聊天记录里的已读回执。你说"等这场雨停了就见面"，可那场雨早就停了，天空晴得像一块透明的玻璃。我依然会习惯性地在路过街角咖啡店时放慢脚步，橱窗里的双人座位永远空着，就像我左边的位置。
路灯亮起来的时候，影子被拉得很长很长。我踩着自己的影子往前走，想起你总爱踩我的影子玩，说这样就能把我"拴住"。现在影子孤单地跟在身后，像一条找不到主人的狗。口袋里的手机震动了一下，慌忙掏出来，却只是手机报时的提醒。
那首我们循环播放的歌还在列表里，旋律响起时，心脏像被攥紧的海绵。歌词里唱着"爱是漫长的旅途"，可我们的车票早在中途被风吹走了。床头柜上的情侣杯倒扣着，杯底的水珠慢慢蒸发，就像那些说过的"永远"，悄悄消失在空气里。雨又开始下了，打在窗玻璃上沙沙作响。我把卫衣抱在怀里，闻到布料上自己的眼泪味道。原来爱情离开时不会有预告，就像秋天的叶子突然落满整个街道，等发现时，已经铺满了来时的路。