早期的飞机并非如此。20世纪50年代，英国“彗星”号喷气式客机首次采用方形舷窗，却接连发生多起坠毁事故。事后调查发现，方形窗户的四个直角是致命缺陷：飞机在高空飞行时，机舱需要加压以维持人体正常呼吸，此时机舱内外存在巨大气压差万米高空外部气压仅为地面的1/4。方形窗户的直角处会形成应力集中点，反复的气压变化和飞行震动会让这些角落不断累积微小裂纹，最终导致结构破裂，引发灾难。
现代飞机舷窗设计彻底抛弃了方形，转而采用椭圆形或圆角矩形，核心原因在于椭圆形能均匀分散应力。在材料力学中，物体的弧形表面比直角更能承受压力——当气压作用于舷窗时，椭圆形的曲线会将力向四周传递，避免某个点过度承压。没有直角的“薄弱环节”，舷窗就能在反复的气压变化中保持结构稳定，大幅降低破裂风险。
此外，椭圆形设计还与飞机机身的流线型结构相契合。飞机机身本身是圆柱形，椭圆形舷窗能更好地贴合曲面，减少空气阻力，同时避免破坏机身整体的力学平衡。相比之下，方形窗户会在机身表面形成突兀的棱角，增加飞行时的湍流，还可能在接缝处产生应力，影响机身强度。
从“彗星”号的悲剧到如今的标准设计，椭圆形舷窗的普及是航空安全理念的重要进步。它用简单的几何形状，决了高空飞行中最关键的气压挑战——没有直角的应力集中，就没有潜在的结构风险，这正是航空工业对“安全”二字最直观的诠释。