荷塘早已褪去盛夏的热闹，残荷梗瘦得像老人的手指，倔强地指向天空。水面漂着几片枯荷叶，被风吹得转得直打旋，倒像是谁遗落的青纱扇，在水面上跳着凌乱的圆舞曲。
果园里的柿子挂满枝头，红得像正月的灯笼，沉甸甸坠着秋的甜蜜。果农伯伯踮着脚采摘，竹篮里的柿子挤得直嚷嚷，仿佛在争抢着要第一个跳进竹筐，去看看外面的世界。
街角的烤红薯摊升起白雾，香得像奶奶的棉被窝，裹着童年的暖。穿校服的小姑娘咬了一口，烫得直吐舌头，两只手在嘴边扇风，眼睛却笑成了月牙，甜意在舌尖上开出小花。
老槐树的影子长得像拉不断的丝线，缠缠绕绕铺满整条胡同。卖糖画的爷爷握着铜勺，糖浆在青石板上流得直闪光，转眼间，一条鳞爪分明的糖龙便在阳光下晶莹剔透，引得孩子们馋得直咽口水。
夕阳西沉时，天边的云红得像燃烧的火焰，将归鸟的翅膀染成金箔。放学的少年骑着单车掠过，车铃响得直清脆，惊起几片落叶，在暮色里打着旋儿，最终轻轻贴在斑驳的老墙上，像一枚枚金色的邮戳，盖在了秋天的信笺上。