晨光还没爬进窗台，闹钟却比平时晚响了半小时。我猛地坐起来，头发乱糟糟地支棱着，眼睛还没全睁开，手已经在床头柜上摸索校服。妈妈在厨房喊：“豆浆快凉了！”我抓起袜子往脚上套，脚趾却怎么也钻不进袜筒，急得团团转，像被线缠紧的陀螺。书包带子没扣好，书本哗啦啦掉出来，我蹲在地上捡，膝盖撞得生疼，眼泪在眼眶里打转，却急得直跺脚——再不走，早读就要迟到了。
考场上的最后十分钟，笔尖在草稿纸上划出凌乱的弧线。最后一道数学题像座孤岛，题步骤写了又划，划了又写，公式在脑子里打架，却怎么也凑不成整的逻辑链。监考老师的脚步声从身后传来，每一步都像踩在神经上。我抬头看了眼墙上的时钟，秒针走得像要飞起来，急得抓耳挠腮，额头上的汗珠顺着鼻梁滑落，滴在卷子上洇开一小片水渍。手心里全是汗，笔杆滑得几乎握不住，心脏提到了嗓子眼，连呼吸都带着颤音。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。今天是面试结果出通知的日子，从早上八点起，我就把手机攥在手里，连去洗手间都带着。微信消息提示音一响，手指会条件反射地跳起来，点开却是关紧要的群聊。阳光透过窗帘缝隙照在地板上，光斑慢慢移动，我却在沙发上坐不住，急得坐立不安，索性站起来在客厅里踱步。茶几上的水杯被碰倒，水溅在简历上，我手忙脚乱地拿纸巾擦，却急得头皮发麻——要是没通过怎么办？准备了那么久……
深夜的医院走廊，消毒水的味道刺鼻。怀里的孩子烧得脸蛋通红，呼吸急促，小手紧紧抓着我的衣角。医生刚去取药，护士站的电子钟显示凌晨两点。我抱着孩子来回走，哼着不成调的儿歌，他却还是小声哼哼。老公出差在外，电话里的声音带着焦虑，我却不敢说自己有多慌，怕他更担心。电梯“叮”地一声打开，我迎上去，却不是取药的医生，急得掉眼泪，话到嘴边都变成了哽咽。终于看到白大褂的身影，我冲过去，语伦次地问：“医生，他怎么样？要不要紧？”声音抖得不成样子，急得语伦次，只想把孩子塞进安全的港湾。
这些“急得”后面的词语，是团团转的清晨，是抓耳挠腮的考场，是坐立不安的等待，是掉眼泪的夜晚。它们像散落的珠子，串起生活里那些兵荒马乱的瞬间，也串起那些藏在慌张里的在乎——在乎不迟到的早读，在乎没出的题，在乎一份期待已久的工作，在乎怀里滚烫的小生命。急过之后，日子或许会恢复平静，但那些“急得”的词，早已成了记忆里带着温度的脚。