什么样的田野
田埂边冒出嫩绿的草尖，转眼就铺成一片生机勃勃的田野。春风拂过时，那片新绿会泛起细碎的波纹，像是流动的翡翠。泥土被夜雨润得松软，踩上去能陷下半只脚掌，混着青草与湿润的气息漫进鼻腔。蝉鸣初起时，田野换了模样。沉甸甸的麦穗低头垂向地面，阳光把麦浪镀成流动的金箔。玉米叶子在风中沙沙作响，宽大的叶片托着滚动的露珠，折射出碎钻般的光芒。傍晚的霞光里，归巢的鸟儿掠过青纱帐，翅膀剪影在橙红天幕上划出优美的弧线。
枫叶染红山岗时，田野铺展成浓墨重彩的画卷。稻田翻涌着金色的波涛，收割机驶过的痕迹像画家刻意留出的留白。田垄上堆满橙黄的南瓜，丝瓜藤垂着饱满的果实，墙角的野菊把最后一抹亮色缀在枯草间。
第一场雪落下后，田野陷入寂静的沉思。麦苗蜷缩在薄雪下积蓄力量，冻裂的土地等待春水冻。偶有麻雀在田埂间跳跃，啄食去年遗落的谷粒，留下细密的爪印，像大地写下的诗行。
黎明把薄雾揉碎在田野上，露珠在麦芒上凝结成钻石项链。黄昏将余晖泼洒在田垄间，远处的炊烟与暮霭缠绕成温柔的丝线。那些生长与收获的故事，就藏在这片田野的每道纹路里。