她抬起手，指尖在寒风里发颤。火柴头擦过粗糙的墙面，“呲”的一声，橘色火苗猛地窜起，像在黑暗里炸开一朵小太阳。她把它举到眼前，火光照亮她眼底的沟壑——那是上个月在医院走廊坐了三夜的痕迹，是女儿退烧后她突然掉下来的眼泪，是丈夫走时没说的半句话，像根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
火苗舔着她的掌心，有细微的灼痛感。她却笑了，想起十年前那个夏天。也是这样一根火柴，他在篝火边递给她，说“你看，再小的火，也能把夜烧出个洞”。那晚他们围着跳动的火焰唱歌，他的吉他弦断了一根，她就用火柴梗当拨片，弹跑调的《南方姑娘》，火星子溅在她白裙子上，烫出星星点点的小洞，他说“这是银河落在你身上”。
风突然大了，火苗猛地一抖，像只濒死的蝴蝶。她下意识拢手去护，指缝漏出的风却更凶，把那点光亮吹得歪歪扭扭。木杆烧到了尽头，烫得她缩回手，火柴梗在空中划了道弧线，落在积着薄雪的地面，“滋”地一声，最后一点红光也灭了。雪又落下来，落在她空荡荡的掌心。她看着那截焦黑的火柴梗，突然想起今早女儿在幼儿园画的画：一个歪歪扭扭的火柴人，举着比身体还大的火把，旁边写着“妈妈的魔法”。她蹲下身，把那截火柴梗捡起来，揣进贴胸口的口袋。
公交来了，昏黄的车灯刺破夜色。她站起身，拍了拍身上的雪，往车门走。口袋里的火柴梗硌着心口，像颗没烧的火星，在最冷的地方，悄悄亮着。