树干是深褐色的，爬满青苔，像位沉默的老者。枝桠却偏生得清瘦，斜斜地探过矮墙，有的直上，有的横斜，有的向下垂落，每一根都有自己的姿态。不像别处的桃树，枝枝蔓蔓挤作一团，恨不能把春天都裹进怀里。这里的桃花，连花苞都懂得留白，东一朵西一朵地缀在枝头，像墨纸上晕开的淡粉胭脂，多一分则浓，少一分则寡。
风过时最是好看。花瓣薄如蝉翼，粉白里透着玉色，被风轻轻一推，便打着旋儿落。不是“桃花雨”那样铺天盖地的急，是簌簌的、细碎的，像有人在枝头撒了把碎银。落在青石板上，三五片叠着，像谁不小心打翻了妆奁；落在墙根的枯草里，粉与黄相衬，倒比刻意的插花更有野趣。寺里的老僧路过，踩着花瓣走，木屐敲出“笃笃”的响，惊起几只灰雀，绕着桃枝飞了两圈，又落回另一根横斜的枝上。
晨雾未散时来看，又是另一番模样。淡白的雾气裹着桃枝，像给疏影笼了层纱。花苞上凝着露珠，晶莹剔透，倒比盛开的花更显娇嫩。阳光慢慢爬过墙脊，穿过枝桠的缝隙，在花瓣上投下明明灭灭的光斑，粉白的花便有了层次，像水墨画里用淡墨勾过的轮廓，忽然有了暖意。
想起古人说“疏影横斜水清浅”，原是写梅的，可此刻看这桃花，竟也贴切。它不争艳，不喧闹，就那样斜斜地立着，用清瘦的枝、疏朗的花，把春天过成了一首绝句。没有太多的字，却字字都有味道——是留白处的风，是落瓣时的静，是老枝与新花的对话。
待花落尽，枝桠会更显清瘦，像幅洗尽铅华的墨竹。可我知道，明年春天，它还会这样开。疏疏落落，横斜有致，把日子过成最淡的粉，最静的白。