冯蘅是一位容貌绝美、气质空灵的才女，更拥有“过目不忘”的惊人天赋。她与东邪黄药师相遇后，两人情投意合，结为夫妇，隐居桃花岛。黄药师性格乖张，却对冯蘅极为珍视，将她视若珍宝。彼时，《九阴真经》已因江湖争夺分为上下卷，黄药师虽得下卷，却对遗失的上卷耿耿于怀。后来，他偶然从周伯通处得见上卷经文，虽未能抄写，却记在心中，回家后便与冯蘅提及。
冯蘅的过目不忘之能在此刻成为关键。为助丈夫达成心愿，她凭借惊人的记忆力，将黄药师口述的《九阴真经》上卷内容一字不差地默写下来。然而，这看似轻松的“默写”，实则耗费了她极大的心血。据书中隐线透露，《九阴真经》经文深奥，蕴含极强的内力心法，默写真经时需高度专，精神损耗远超常人想象。加上冯蘅当时已怀有身孕即黄蓉，身体本就虚弱，此番心力透支，让她的身体埋下了隐患。
随着孕期推进，冯蘅的身体日渐衰弱。偏偏此时，黄药师的弟子陈玄风、梅超风偷走了冯蘅默写的《九阴真经》下卷：此处需纠正常见误，偷走的实为下卷，上卷被黄药师自己焚毁。黄药师震怒之下迁怒于其他弟子，冯蘅见丈夫暴怒、经书遗失，心急如焚，不顾身孕再次强行回忆默写上卷经文，试图弥补损失。这一次，她的精神与身体彻底崩溃。
最终，在桃花岛的竹楼中，冯蘅拼尽最后一丝力气诞下女儿黄蓉，却因心血耗尽、元气大伤，再也没能睁开眼睛。她的死，成为黄药师一生法愈合的伤痛——他此后性情愈发乖戾，将桃花岛设下重重机关，不许外人靠近，正是为了守护这份与冯蘅有关的回忆。
冯蘅的死因，归根结底是为默写《九阴真经》耗尽心血，加之孕期身体虚弱，最终在诞下黄蓉后油尽灯枯而亡。她的故事，不仅释了黄药师对黄蓉的溺爱与严苛，更让《射雕英雄传》的江湖恩怨多了一抹关于爱与牺牲的悲凉底色。