他总唱那首写了一半的歌。“烟灰缸堆满了思念，麦克风也懂我的哽咽”，唱到这里，拇指会用力按住琴弦，让余音戛然而止。空气里飘着未熄灭的烟蒂味，和他胸腔里翻涌的钝痛撞在一起。歌词里的“凌晨三点”，是他最熟悉的时间——她走后的数个夜晚，他都是这样盯着钟摆，看秒针把回忆切成碎片，再一片一片，填进旋律里。
“每句都藏着没说的再见，每个音符都在问‘你在哪边’”。他曾以为唱歌是为了让她听见，后来才发现，不过是给自己找个借口，把眼泪锁进调子。唱到副歌时，他会闭上眼，仿佛还能看见她坐在台下，举着荧光棒晃啊晃，像他世界里唯一的星星。可睁开眼，只有墙上的影子陪着他，跟着旋律轻轻摇晃，像个沉默的听众。
吉他弦断过一次，在唱“褪色的合照里，你还穿着白衬衫”时。他蹲下身捡碎片，手指被划破，血珠滴在谱纸上，晕开了“永远”两个字。后来换了新弦，音色却总差了点什么，就像他的生活，缺了最关键的那个音符。他开始在歌词里写“未拨出的号码”“锁在抽屉的信”，以为这样就能把回忆藏好，却忘了歌声最诚实，会把所有藏不住的想念，都唱给风听。
“用嘶吼代替眼泪，用旋律掩盖破碎”。他越来越习惯在歌里扮演“没事的人”，调子越稳，歌词越痛。唱到最后一句“若有天你听见，别回头，往前走”时，声音总会抖一下——其实他多希望她能回头，看看这个还在原地，唱着伤心的歌的男人。
夜渐深，弦音渐弱。他把吉他放进包，摸出那张旧门票，对着月光看了很久。原来有些歌，不是唱给别人听的，是唱给自己的。歌词越痛，唱得越认真，仿佛唱这一曲，就能把裂开的心，重新缝好。只是缝好的地方，总会在某个深夜，跟着未散去的歌声，隐隐作痛。