当寒冬的风裹着雪粒砸在玻璃窗上，我终于听懂了这支歌的终章。它不再有春的雀跃、夏的炽热、秋的怅惘，只剩炉火般温吞的余韵。就像我把你的照片收进丝绒盒子，把你的名字锁进日记本最后一页，任风在记忆的回廊里反复穿堂，却再也带不走任何叹息。
风会继续唱下去的。在每个起风的清晨，在每个落雨的黄昏，它会带着我的思念翻山越岭，直到某天你突然停下脚步——那时你就会听见，这阵拂过耳畔的风里，藏着我从未说出口的，整的歌。
让风告诉我对你思念的那首歌叫什么？
让风告诉我对你的思念是什么歌
风穿过山谷时会哼起民谣，掠过海面时会奏响蓝调，而当它掠过我发烫的耳畔，总在重复同一支歌——那是你走后，思念在岁月里谱成的旋律。
春风是首轻快的谣曲。它卷着新叶的气息穿过窗棂，像极了你当年跑过巷口时的白衬衫。檐角风铃被吹得叮当响，每个音符都在问："樱花又开了，你还记得那年我们在花树下说的话吗？"风把花瓣扫成粉色的漩涡，我伸手去接，却只接住满掌带着你温度的阳光。
夏风是段激昂的副歌。骤雨过后的傍晚，它裹挟着栀子花香撞进闷热的房间。老电扇吱呀转着，像你走前没听的黑胶唱片。我哼起你最爱的那首摇滚，风就在阳台上翻卷晾晒的衬衫，鼓鼓囊囊的衣袖拍打栏杆，像你从前总爱搭在我肩上的手。
秋风是首低回的咏叹。梧桐叶在脚下铺成金色地毯，每一步都踩碎脆响。风掀起我的围巾，露出空荡荡的脖颈——那里曾有你惯用的香水味。候鸟列队南迁，风声里混着它们的哀啼，像极了我没说出口的再见。银杏果落在青石板上，裂开的声响里，全是你走那天没带走的旧时光。