在《花未眠》中，川端康成这样写道：凌晨四点钟，我看见海棠花未眠。总觉得这时，你应该在我身边。 这段文字以极简的语言，勾勒出凌晨时分海棠花的静谧之美，以及由此引发的对陪伴的渴望。美是邂逅所得，是亲近所得。这是我第一次真正领悟到的。 川端康成在文中，自然的美往往在不经意间被发现，而海棠花在凌晨时分的绽放，正是这种“邂逅之美”的体现。
文中还提到：自然的美是限的，人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以才需要艺术来弥补。 川端康成通过海棠花未眠的景象，将自然之美与艺术之美联系起来，认为艺术的使命在于捕捉那些被人忽略的瞬间，让有限的感知触及限的美。这种对美的独特理，让“海棠花未眠”超越了简单的景物描写，成为一个象征着生命觉醒与美学追求的文化符号。
川端康成的文字始终带着东方美学特有的含蓄与空灵，凌晨四点钟，我看见海棠花未眠 这句名言，正是他“物哀”美学的代表。在寂静的凌晨，未眠的海棠花仿佛是时间的精灵，用声的绽放诉说着生命的坚韧与美好。这种对细微之处的观察，对瞬间感动的捕捉，让川端康成的作品拥有了穿越时空的力量，也让“海棠花未眠”成为文学史上不可磨灭的经典意象。
尽管“凌晨四点钟，我看见海棠花未眠”并非出自严格意义上的诗歌，但其文学价值与美学意义早已超越了文体的界限。它以散文的形式，传递出诗歌般的意境，让人们在平凡的生活中发现不平凡的美，在寂静的时刻感受到生命的律动。