春去秋来，女孩的鞋磨穿了底，手心结了厚茧，终于能扶着墙慢慢走。继父把她背到村口的老槐树下，指着远处的山：“翻过那座山，再走三天，就是海。”可那年冬天，继父突然病倒了，咳得像破旧的风箱。女孩守在床边，继父攥着她的手，气若游丝：“海……你得自己去看……”
葬礼后，女孩把继父的话缝进衣角。她攒了半年的钱，买了一双结实的布鞋，一个人扶着拐杖，往山外走。山路崎岖，她摔了数次，雨水混着泥糊在脸上，却想起继父说“ 大海的浪比山路凶，可闯过去的人，眼里全是光。 ”
终于，在第七个黄昏，她看见了。
不是想象中的蓝，是铺天盖地的灰蓝，混着咸湿的风，拍打着礁石，发出轰鸣。女孩慢慢放下拐杖，一步一步走向沙滩，海水漫过她的脚踝，凉丝丝的。她蹲下来，捡起一枚贝壳，贴在耳边—— 里面真的有声音，像继父的笑声，像她自己的心跳。
原来海不是远方的风景，是继父用十年光阴，在她心里种的勇气。那天，她没哭，只是朝着大海的方向，轻轻说了一句：“爸，我看见了。”
海浪卷着泡沫，一次又一次涌上沙滩，像是在回应她的话。