你走那天，衣柜里还留着你常穿的灰色毛衣，袖口沾着淡淡的烟草味。我没有扔掉，就像没有扔掉你临走时说的“照顾好自己”——那句话太平静，平静得让我怀疑藏着未说出口的尾音。后来在街角咖啡店，看见穿同款毛衣的陌生男人，我竟下意识红了眼眶。原来有些人离开后，连影子都变成了伏笔。
上个月整理旧物，发现你手写的便签还夹在《小王子》的第21页：“狐狸说，仪式感就是使某一天与其他日子不同。”字迹潦草，却和当年你在我生日蛋糕上插蜡烛的样子重叠。我们曾为晚餐该放轻音乐还是摇滚乐争执，为电影结局是否合理较真，那些被我视为“幼稚”的争吵，如今却成了我判断“可能”的依据。你总说我记性差，可关于你的细节，我偏偏记得比谁都清楚。
前几日朋友聚会，有人提起你的近况，说你换了城市，却依然保留着每天喝美式不加糖的习惯。我握着玻璃杯的手突然收紧，冰块碰撞的声音里，听见心跳漏了一拍。你曾笑我喝咖啡像喝中药，非要往我的杯子里加两勺糖，如今我们都成了被生活磨平棱角的大人，却还是在某些角落固执地守着旧习惯。是不是连你自己都没察觉，你还在等一个不需要加糖的拥抱？
歌里唱“可能你还爱我，只是不说”，这“可能”二字，像根细长的针，明明刺得人疼，却舍不得拔出来。我们在人海里走散，却又在数个瞬间隔空对望：我朋友圈里那盆你送的绿萝，你微博点赞过的流浪猫视频，甚至是今天路过地铁口，卖烤红薯的阿姨掀开盖子时，那团和你围巾一样颜色的热气…… 或许答案早已写好，在你转身时停顿的三秒里，在我至今不敢删除的聊天记录里。只是我们都太擅长用“时间”当借口，把“可能”酿成了陈年的酒，明知喝多了会醉，却还是贪恋那一点微醺的温柔。 此刻耳机里的歌又到副歌，窗外的月光落进空了半瓶的酒杯。我闭上眼，仿佛又听见你在我耳边说：“傻瓜，别总把事情想得那么复杂。” 可这一次，我不想再猜了。如果“可能”是你留给我的最后礼物，我愿意带着它，等一个春天。