早上九点零三分，王总踩着定制皮鞋闯进办公室，把咖啡杯墩在我桌上：“这份报告下午三点前重做，用金色边框，要体现‘宇宙级战略眼光’。”我盯着他鳄鱼皮公文包上晃眼的logo，指尖在键盘上敲出一行字： “系统提示：金色边框会触发打印机卡纸，用黑色宋体，上市公司信息披露规范。” 他瞳孔骤缩时，我补了句：“顺便说，您领带歪了，影响‘宇宙级’形象。”
中午电梯间遇见他搂着新人训话：“年轻人要学会‘条件服从’，我当年连喝三个月酒才拿下项目。”后排实习生脸都白了，我按亮18楼按钮： “劳动法第42条规定，不得强迫劳动者从事危害健康的工作。另外，上周您让我改的第三版方案，客户最终选了第一版——或许‘宇宙级眼光’也需要接地气？” 电梯门开时，他皮鞋跟在瓷砖上滑出刺耳声响。
下午谈判桌上最精彩。对方老板拍着桌子吼：“你们王总说了，这个价必须签！”我把合同推回去，指甲在“霸王条款”上划了道线： “王总授权我全权负责，现在我代表公司说：不。” 转头对上王总投来的杀人目光，我翻开数据报表：“上周竞品用更低成本拿下同款项目，我们的利润空间只剩3%，您确定要为了‘面子’让财务部连夜改亏损报表吗？”
下班前他把我叫进办公室，领带换成了新的，却系成了死结。“明天陪我见张总，穿正式点。”我盯着他电脑屏保上“狼性团队”四个烫金大字，忽然笑出声： “王总，您见过哪只狼需要羊来教它怎么捕猎？” 他摔了钢笔，我弯腰捡起，轻轻放在《民法典》扉页上。
走出写字楼时，晚风把王总的怒吼揉成碎片。我摸出手机发了条朋友圈：“今日KPI：纠正霸总行为3次，挽救公司损失约50万。明天继续？”配图是办公桌上那杯没动过的咖啡，杯壁水珠正顺着“宇宙级”三个字往下淌。
对了，刚收到HR消息：下周起，集团取消“总裁专属加班餐”。