秋阳把山峁染成金红色时，放羊的妹子坐在土坡上，羊鞭甩不出往日的脆响。山丹丹花谢了又开，坡上的草绿了又黄，哥哥临走时系在她发间的红头绳，早已褪成了浅粉色，却还在风里轻轻晃。她总说等秋收就不等了，可每当村口的老井开始冒白汽，手就不自觉攥紧了衣角——去年此时，哥哥就是在井台边帮她挑满了水缸，木桶撞出的声响，比信天游还让人心里发颤。
夜里的煤油灯总爱跳，把她的影子投在土墙上，像株孤零零的沙棘。窗棂上的剪纸落了灰，是她过年时剪的双喜鹊，如今一只翅膀耷拉着，像飞不动的念想。她把哥哥捎回的蓝布衫叠得方方正正，袖口磨出的毛边里，似乎还粘着关外的风尘。有回梦见他披着月光站在门槛外，她扑过去却抓了满手凉，惊醒时才发现，泪珠子把枕巾洇出了片小月亮。
开春的雨一下，山路就变得黏脚。她挎着竹篮去采苦菜，每走一步都要朝塬下望。远处的驴车辙印弯弯曲曲，总让她想起哥哥赶车时的吆喝，那声音能把云彩都震下来。有个货郎说在榆林见过个背影像他，她连夜纳了双新布鞋，针脚密得能网住露水，却在路口等了三天三夜，只等来一场空落落的风。
坡上的糜子开始抽穗时，她把那句呼唤酿成了酒。埋在老槐树下的瓷坛里，泡着晒干的山丹丹花瓣和说不出口的话。她想等哥哥回来，就着月光喝三碗，喝到他眼睛发红，喝到他再也舍不得把背影留给黄土塬。到那时，她要把红头绳重新系在他手腕上，像系住整个摇晃的秋天。风又吹过塬顶，把那声呼唤送向更远的地方。她依旧坐在老槐树下，羊鞭放在膝头，声音里结了层薄薄的霜，却比任何时候都清亮："哥哥你快回来——"后面的话被风抢走了，只剩下满山的草木跟着应和，一声，又一声，漫过了沟沟壑壑，漫过了日升月落。