收银台前的点餐牌被风掀起边角，他伸手去按的瞬间，手腕骨节分明，指甲修剪得干净整齐。有客人犹豫着问哪种小料好喝，他弯腰从柜台下拿出试吃杯，掌心托着四个透明小杯的样子像捧着易碎的星星。"这款椰果带点脆感，蒟蒻更清爽"，声音里带着笑意，尾音像加了蜜的柠檬茶。
机器提示音响起时，他转身去取杯。白色制服后背被汗水洇出浅淡的痕迹，侧腰处的围裙带子系成利落的蝴蝶结。摇杯时手臂划出流畅的弧线，冰块撞击杯壁的声音像在打某种轻快的节拍。递出饮品时会微微躬身，指尖避免碰到杯壁的水珠，"请慢用"三个字温温柔柔地落进人心里。
排在队尾的女孩偷偷打开手机相机，镜头里他正帮小朋友撕开吸管包装。阳光刚好落在他翘起的嘴角，连制服领口都泛着毛茸茸的光晕。突然有人轻轻碰了碰女孩的肩膀，是排在前面的阿姨指了指价目表，"小姑娘，看呆了没？这孩子是长得俊。"
暮色渐浓时，他摘下帽子擦汗，发梢湿漉漉地贴在额角。排队的人群已经散去，他对着玻璃整理仪容的样子被路过的晚风定格。其实帅从不需定义，是认真摇晃奶茶的弧度，是递出杯子时的温度，是平凡日子里突然冒出来的彩色气泡。古茗的灯光在他身后亮起来，像为这幅画面镶了层温柔的金边。