盘子里的菜码得冒尖：番茄炒蛋的金黄裹着红，宫保鸡丁的花生脆香混着花椒麻，蒜蓉西兰花带着水汽的清嫩，最受欢迎的酱香排骨堆在，块头不大但肉瓷实。边上另有保温桶盛着紫菜蛋花汤，旁边摞着一笼笼白米饭，保鲜膜揭开时，米香混着菜味漫开半条街。
八点刚过，食客开始扎堆。穿橘色工装的建筑工人端着搪瓷盆来，夹子在炒肉片里翻了两圈，又压实了酸辣土豆丝，最后让老李往饭上浇两勺菜汤。"吃饱了才有力气搬砖！"他咧嘴笑，露出沾着葱花的牙。穿灰色外卖服的小哥来得急，跨在电动车上夹菜，炸耦合和烧豆腐各占半盘， rice堆成小山，扫码付16元，捏着饭盒就往下一单地址赶。
正午的日头晒得地面发烫，棚下却更热闹。写字楼里的姑娘们结伴来，小心翼翼夹清炒时蔬和凉拌木耳，"多来点米饭，下午开会容易饿"。有个戴眼镜的程序员蹲在马路牙子上，手机架在膝盖上敲代码，另一只手抓着筷子扒拉鱼香肉丝，嘴角还沾着酱汁。老李媳妇在旁边递纸巾，"慢点儿吃，不够再添"。
下午三点，最后一笼米饭见了底，菜盘也空了大半。老李擦着桌子，数着罐子里的零钱，硬币和钞票混在一起叮当作响。有个熟客笑着问："16块钱这么多菜，不亏吗？"老李摆摆手，"薄利多销嘛，都是辛苦人，能让大家吃饱，比啥都强。"
夕阳把棚子的影子拉得老长，帆布上"饭菜管饱"四个红漆字被晒得有些褪色。老李收拾好铁架，推着小车往巷子里走，车轱辘碾过路面，留下一串油渍。明天早上七点半，这里又会飘起红烧茄子和番茄炒蛋的香味，等着那些需要用16元和一饭盒热乎饭，填满胃也填满生活的人。