海军生涯：从“黑腕”到传奇教官
泽法是海军的“元老级”人物，38岁便晋升海军大将，与战国、卡普同期，是海军“英雄时代”的奠基人之一。他以“黑腕泽法”闻名——武装色霸气修炼到登峰造极，一双铁拳能轻易击碎钢铁，曾在战场上令数海贼闻风丧胆。但比起战斗，他更重要的身份是海军教官：赤犬、黄猿、青雉等顶尖将星，乃至克比、贝鲁梅伯等新生代海军，都曾是他的学生。他亲手培养了超过千万名海军，被尊为“海军的传奇”。
人生转折：从正义守护者到“灭贼者”
泽法的人生因两次悲剧彻底颠覆。42岁时，他率队围剿海贼，被一名不知名的年轻海贼砍掉右臂，后装上特制的“海楼石手臂”，却也留下永久创伤。更致命的是，他的妻儿与整支学生船队被七武海“白胡子二世”爱德华·威布尔屠戮——而世界政府为了“平衡势力”，竟将威布尔封为七武海，默许了这桩罪行。
海军的“正义”在他眼中彻底变质：保护天龙人、包庇恶贼、牺牲辜……心灰意冷的泽法选择脱离海军，成立“NEO海军”，目标不再是“维护秩序”，而是“消灭所有海贼”。他坚信只有彻底清除海贼，才能终结悲剧，哪怕手段是毁灭一切——包括辜者。
决战路飞：理念的碰撞与落幕
泽法的NEO海军制造了能毁灭岛屿的“动力岩”，计划在“终端之岛”引爆，抹杀所有途经的海贼。路飞为阻止灾难，与泽法展开决战。战斗中，泽法的海楼石手臂克制恶魔果实能力者，武装色霸气更是压制路飞，但路飞一次次站起来，喊出“海贼也有梦想”。
最终，泽法被路飞的信念撼动，却在临终前遭遇海军围剿。他拒绝逃跑，对着昔日的学生赤犬怒吼：“海军的正义，早已腐烂！”最终力竭而亡，遗体沉入海底。他的悲剧，成为海军体制与个体正义冲突的缩影。
泽法的一生，是“Zero”的双重隐喻：既是他名字的谐音，也象征着他从海军巅峰跌落，最终归于尘土的结局。他或许并非传统意义上的“好人”，却用极端的方式拷问着“正义”的本质——这正是《海贼王》中最令人唏嘘的角色之一。
海军的“正义”在他眼中彻底变质：保护天龙人、包庇恶贼、牺牲辜……心灰意冷的泽法选择脱离海军，成立“NEO海军”，目标不再是“维护秩序”，而是“消灭所有海贼”。他坚信只有彻底清除海贼，才能终结悲剧，哪怕手段是毁灭一切——包括辜者。