去年深冬我染了流感，烧得意识模糊时，感觉有团暖融融的东西贴着我的额头。半睁眼看见母亲坐在床边，棉袄没来得及扣，头发乱蓬蓬地支棱着，手里攥着刚换下来的凉毛巾。她的眼睛熬得发红，像落了层霜的樱桃，可那里面盛着的担忧，却比炉火更烫。 深夜里我渴醒，看见她趴在床边打盹，毛衣领口沾着我的汗渍，呼吸浅得像片悬着的羽毛。桌上的保温杯里，水永远是温的，她总说“喝太烫的伤嗓子”，却忘了自己守着这杯温水，熬到了几点。
十七岁那年和她大吵，摔门躲进房间。听见她在客厅里来回踱步，脚步从急促到轻缓，最后停在我门口。过了很久，门缝下塞进张纸条，是她娟秀的字迹：“冰箱里有你爱吃的草莓，我洗干净了。”后来才知道，那天她红着眼眶给外婆打电话，说“孩子长大了，嫌我烦了”，声音却轻得像怕被我听见。原来母亲的退让从不是软弱，是把棱角都磨成了棉花，好让我的尖锐有处可落。
上个月离家返工，她往我行李箱里塞了二十个煮好的茶叶蛋。“路上饿了吃”，她说着，又把一袋晒干的陈皮塞进去，“泡水喝，防晕车”。进站时回头，看见她站在人群里，围巾被风吹得扬起来，露出鬓角新添的白发。那白发像雪，却比雪更让人心疼——是她用青春熬成的霜，落在我长大的道路上，成了最亮的光。
月台的风里，我攥着温热的茶叶蛋，忽然想起她总说“我不爱吃蛋黄”。原来母亲的爱，从来都藏在那些“不爱吃”“不冷”“不累”的谎言里，像春蚕吐丝，一圈圈织成保护我的茧，自己却困在岁月里，慢慢老去。可那茧里裹着的，是比太阳更恒久的温暖啊。