没人喊他这么做。作为这条铁路的总负责人，他本可以坐在帐篷里看图纸、下指令。但他知道，工期不等人，洋人在等着看中国人的笑话。工地上的积水一日不排，钢轨就一日法铺设，这条由中国人自主设计修建的第一条干线铁路，就可能在起点处卡壳。他把长衫换成短褂，布鞋踩进泥里，和工人们一起，一趟又一趟地把水挑到远处的沟壑里。扁担压在肩上，磨出红印，他咬着牙继续走，身后的工人看着总工程师的背影，也纷纷拿起水桶，队伍从零散到整齐，泥水在工地上踏出一条条深浅不一的脚印。
他常常跟工人一起蹲在泥水里研究排水方案，用树枝在地上画出临时沟渠的走向。 有时是烈日当空，汗水顺着他的鬓角滴进泥里，和水混在一起；有时是暮色沉沉，他举着马灯，照着工人们挖沟的进度，沙哑地嘱咐“这里再挖深些，让水走得快些”。有老工人劝他：“詹大人，这些活我们来就行，您去歇着吧。”他却摆摆手，指着泡在水里的器械：“铁路是大家的，我也是这工地上的一员，哪能看着你们受累。”那些日子，工地上总能看到他挑水的身影。水桶换了一个又一个，扁担磨破了再用布条缠上。他的手原本握着钢笔绘制图纸，此刻却布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。有洋人路过工地，看到穿着总工程师制服的人竟在挑水，露出鄙夷的笑，他只当没看见，依旧把水桶装满，迈开步子。他心里清楚，这条铁路要修起来，靠的不是空谈，是一镐一铲、一桶一桶干出来的。
积水慢慢退去，钢轨终于能稳稳铺在路基上。工人们直起腰，看着詹天佑肩上的红印，眼里都是敬佩。后来有人问他，为什么要亲自挑水，他说：“修铁路就像打仗，将军不带头冲锋，士兵怎么会拼命？”没有抽水机，就用肩膀当机器；没有洋人的帮助，就用双手创奇迹。詹天佑用他的铁肩，不仅排出了工地上的积水，更排走了人们心中对“中国人修不好铁路”的疑虑。
多年后，京张铁路通车，火车驶过青龙桥，鸣笛声穿山越岭。人们记得这条铁路的险峻，记得“人”字形线路的智慧，更记得那个盛夏里，带头挑着水桶在泥水里跋涉的身影——那是詹天佑，用最朴素的行动，扛起了一个民族的铁路梦。