赶到姐姐家时，防盗门没关严，隐约听见水槽哗啦啦的流水声。推开门就看见她蹲在厨房地上，正用抹布徒劳地擦拭蔓延的污水，瓷砖上的积水倒映着她通红的眼眶。水槽里堆满没洗的碗筷，水面漂浮着菜叶，散发着馊味。
"别急，我来看看。"我挽起袖子，先关掉水龙头。洗手池里的水位已经没过排水口，用手往下按能感觉到明显的堵塞物。找来皮搋子反复按压，每次松开都只听见沉闷的咕噜声，水位纹丝不动。姐姐在旁边递来管道疏通剂，说明书上写着需要静置两小时，可看着满地狼藉实在等不及。
突然想起工具箱里有根半米长的铁丝，我把前端弯出小钩，跪在地上慢慢伸进排水口。铁丝碰到硬物的瞬间，我屏住呼吸轻轻旋转，感觉到钩子挂住了什么。一点一点往上拽，随着铁丝带出的还有一团缠绕的头发和塑料皮筋。姐姐惊呼着拿来垃圾袋，我把这些秽物丢进去时，听见管道里传来清脆的落水声。
当水流打着旋儿冲进下水道时，姐姐突然红了眼眶。她从背后抱住我的肩膀，声音带着鼻音："每次这种时候你都在。"窗外的阳光穿过油烟净的喷雾，在她发梢镀上一层金芒。我笑着擦掉手上的水渍，转身打开燃气灶："晚上吃西红柿鸡蛋面吧，就当庆祝疏通成功。"现在每次去姐姐家，她总会指着厨房水槽说："自从你上次通，我现在倒垃圾都特别小心。"其实那天最该疏通的不是管道，而是成年人世界里被生活堵住的情绪出口。当水流重新欢唱着奔涌而下时，我突然明白，家人就是那个愿意弯腰帮你清理生活污秽的人。