十七岁的夏天总飘着洗衣粉的味道。我们蹲在宿舍楼道分食一包麻辣，用搪瓷缸倒满橘子汽水，学着大人的样子碰出清脆的响。"以后发达了可别忘了兄弟！""必须的！"那时的誓言泡在汽水泡沫里，好兄弟干一杯，是分享半包烟的默契，是替人背锅的义气，永远不后悔为对方抄的作业，不后悔翻墙出去买的烤串。
后来天南海北闯江湖，有人深夜在电话里哭着说失业，有人在婚礼上搂着肩膀哽咽。去年暴雨天我困在高速，他开着小货车穿越三个城市来接我，车窗起雾看不清前路，他却哼起当年的调子。服务区的热汤面蒸腾着白气，我们碰了碰一次性纸杯，好兄弟干一杯，是不问缘由的奔赴，是拍拍肩膀的"有我"，永远不后悔放下手头的事赶来，不后悔把唯一的伞塞给对方。
如今啤酒肚悄悄隆起，酒局变成了养生局。上次见面他带了自酿的杨梅酒，说儿子考上了我当年的大学。酒过三巡聊起当年的糗事，笑出眼泪时发现彼此鬓角都有了霜。酒瓶底碰出沉闷的声响，好兄弟干一杯，是看着对方孩子长大的欣慰，是朋友圈互相点的赞，永远不后悔这半生的陪伴，不后悔把后背交给了彼此。
酒是水做的火，兄弟是火淬的钢。那些碰过的杯、流过的汗、熬过的夜，都成了生命里最硬的骨头。当玻璃杯再次碰撞，我们依然会笑着喊出那句话——好兄弟干一杯，永远不后悔。