其实“敲打”我的，从来不止是具体的人。某个冬夜加班晚归，路灯把树影投在公寓玻璃上，枯枝摇晃时，影子像极了母亲从前在厨房忙碌的侧影。记忆里她总爱在我写作业时，轻敲窗玻璃示意我喝热牛奶，搪瓷杯壁上的热气模糊了窗外的夜色，也模糊了她眼角的细纹。如今母亲的白发比窗棂上的霜还厚，我却只能在电话里说“一切都好”，挂掉电话后，窗外的寒风卷着落叶撞在玻璃上，像极了她当年敲窗的力道，却再也递不进一杯温热的牛奶。
雨是天空的信笺，风是岁月的信使，落叶则是季节的书签。 它们敲打的，哪里是窗？分明是我们不肯轻易触碰的往事。有时是放学路上和同伴追逐时，书包带撞在邻居窗台的闷响；有时是初恋离开时，隔着车窗挥别的手，在玻璃上划出的泪痕；有时是某个失眠的凌晨，听着楼下早点摊支起铁架的哐当声，想起小时候外婆在窗边煎蛋的香气。这些声音散落在时光里，像散在地上的玻璃碎片，平日里看不真切，却会在某个相似的瞬间，折射出刺目的光。此刻窗外的雨停了，月光漫进来，落在窗台的绿萝叶上。我忽然明白，“是谁在敲打我窗”这个问题，或许根本不需要答案。那些叩击声里，有遗憾，有温暖，有错过的人，有未说出口的话，它们共同拼贴成我们的人生。就像老歌里唱的：“是谁在敲打我窗？是谁在撩动琴弦？那一段被遗忘的时光，渐渐地回升出我心坎。”
原来所谓“敲打”，从来不止于耳畔的声响，更是灵魂深处的共振。当我们终于学会在这些声音里与自己和，窗棂上的每一道叩击，便都成了时光馈赠的温柔回响。