十五岁那年，日本兵的铁蹄踏碎了山村的宁静。村长挨家挨户动员青年参军，二黄毛娘抱着他哭了三天三夜，可他愣是把粗布褂子往肩上一搭，揣了两个红薯就跟着队伍走了。 临走时，他给娘磕了三个响头，还是那副咧嘴笑的模样："娘，等打跑了鬼子，我给您背袋白面回来。"
部队里的二黄毛成了炊事班的伙夫。他不会用枪，也看不懂地图，却把三十几头骡子喂得膘肥体壮。 战友们总爱逗他："二黄毛，你这笨脑子也就配跟牲口打交道。"他听了也不恼，把刚蒸好的窝头塞给人家："趁热吃，吃饱了好打鬼子。"
那年冬天格外冷，部队在山坳里被围困了七天七夜。粮食耗尽时，二黄毛偷偷把自己省了三天的窝头塞进伤员的挎包。 当敌人发起冲锋时，他竟抱着一颗手榴弹冲了出去。没人知道这个连枪都不会开的伙夫哪来的勇气，只听见一声巨响后，山坡上再也看不到那个歪着肩膀跑的身影。
战后清理战场，战友们在二黄毛的遗物里发现了一个磨得发亮的粗瓷碗，碗底用烧红的铁丝烫着歪歪扭扭的三个字："娘，等我"。旁边还压着半张揉皱的纸，上面是他用炭笔写的："我不是孬种"。
如今太行山的梯田里，每年春天都会长出绿油油的麦苗。村里的老人说，那是二黄毛用命换来的白面，岁岁年年，长在故乡的土地上。