镜子里的两个人都笑出了细纹。我转身捏了捏他的脸："要你今天手机电量保持100%。"看他愣住的样子，我笑着补充，"从日出到日落，不准接工作电话，不准刷朋友圈，就做我的专属司机兼摄影师。"
晨光漫过厨房时，我们该去趟早市。要你推着装满蔬菜的手推车，听我跟小贩讨价还价。 我要拍你蹲在地上挑土豆的样子，裤脚沾着泥点，像当年第一次跟我回家见家长时那样。路过糖炒栗子摊必须买一袋，你得剥开第一个喂到我嘴里，烫得直跺脚也不准吐出来。
午后应该窝在沙发看老电影。要你把我裹进毛毯里，像卷春卷似的卷三圈。 我枕着你的腿，听你讲镜头里的构图光影，虽然我一句也听不懂，但你认真的样子要记在心里。广告时间必须比赛谁先说出下句台词，输的人要去阳台给多肉浇水，顺便偷瞄隔壁王阿姨晾的腊肠。
傍晚得去江边散步。要你牵着我的手走五千步，不准喊累。 看夕阳把云烧成橘子海时，得背我走过鹅卵石滩，就像刚恋爱时在厦门海边那样。路过卖气球的小贩，必须买只粉色兔子，要让它飘在我们头顶，直到夜色漫上来。
回家路上拐进超市，要你陪我挑一支最贵的雪糕。 两支甜筒要咬着吃，冰淇淋融化在手上也不准擦，就黏糊糊地牵着手回家。睡前要一起拼那副拖了半年的拼图，最后一块必须让我放，然后把拼好的星空挂在床头。
邓超突然把我抱起来转了个圈，草莓盘在桌上晃了晃。"这些就够了？"我亲了亲他下巴上新冒的胡茬："还要你每年都问这个问题。"
窗外的月光刚好漫进来，把他的轮廓染得柔软。其实最好的礼物，早就被岁月打包成了眼前这个人。