直到阿禾的药铺在村口开张。
那是个穿蓝布衫的姑娘，辫子上总系着根素色的丝带，笑起来眼角有浅浅的梨涡。药铺不大，药柜却擦得锃亮，里面码着整齐的药材，空气中飘着薄荷与甘草的微苦香气。村里人都说，阿禾是从山外嫁过来的，丈夫早逝，带着个三岁的娃，靠着一手祖传的医术谋生。
得生第一次意到阿禾，是因为她的“傻”。 村东头的五保户李奶奶咳嗽得厉害，阿禾背着药箱去了三次，不仅没收钱，还留下两包蜜炼川贝。有人劝她：“这钱你不挣，娃吃什么？”阿禾只是笑笑：“人总得有点念想，要是光盯着钱，心就空了。” 这句话像根细针，轻轻刺破了得生心里那层硬壳。后来得生常去药铺。有时是帮阿禾修松动的药柜抽屉，有时是给她的娃做个小木马。阿禾总留他喝杯热茶，茶里放着几粒自己晒的桂圆。得生话少，阿禾也不催，只是安静地剥着橘子，听他讲木头的纹理，讲哪棵树的年轮里藏着去年的雨水。
人心是会冷的，但仁心能焐热它。 得生见过太多为了蝇头小利红着眼的争吵，听过太多“各扫门前雪”的冷漠，可阿禾不一样。她会把退烧药送给没钱看病的汉子，会在暴雨天背着药箱蹚过泥泞去看发烧的孩子，会对着哭闹的娃轻声唱山那边的歌谣。她的仁心，不是刻意的“善”，是从骨子里透出来的暖，像冬日里的炭盆，不炽烈，却持久。转折发生在那个冬夜。得生的母亲突发心口疼，阿禾冒着风雪跑过来，手指冻得通红，却稳稳地号脉、配药，守在床边直到天亮。母亲拉着得生的手说：“这姑娘心好，跟她在一起，日子不会苦。”
得生没说话，只是在第二天清晨，把一块雕着并蒂莲的木梳放在了阿禾的药柜上。木梳的纹路里，藏着他没说出口的话。
阿禾拿起木梳时，阳光正好照进来，落在她的发梢上。她转身看向得生，眼里的笑意比梨涡还深：“这木梳，我收了。”
得生最终和阿禾在一起了。 没有轰轰烈烈的仪式，只是在村口的老槐树下，他牵起了她的手。药铺的旁边，多了个小小的木匠摊，得生刨着木头，阿禾晾着药材，偶尔抬头相视一笑，空气里既有樟木的香，也有药材的苦，还有一种叫“安稳”的甜。人心会有算计，会有凉薄，但当它遇上仁心，就像迷途的船找到了岸。得生找到了他的岸，那岸，是阿禾。