寒来暑往，颠簸的车辙碾碎了初见时的隔阂。顾昀渐渐发现，这个看似脆弱的书生，骨子里却有惊人的韧性：即便枷锁加身、粗食果腹，沈书砚仍坚持每日背诗、写字，在风沙里整理好褶皱的衣衫，甚至会在路过灾荒村落时，用仅有的干粮接济饥饿的孩童。他谈论天文地理时眼底的光，面对刁难官差时不卑不亢的态度，都让顾昀冷硬的心湖泛起涟漪。而沈书砚也看到了顾昀冷漠外表下的温度：他会在沈书砚咳得撕心裂肺时，默默寻来草药熬成热汤；会在遭遇马贼时，将沈书砚护在身后，用刀劈开一条血路；甚至记得沈书砚随口提过「故乡腊梅最好」，在路过一片梅林时，笨拙地折了一枝插在他的囚车角落。
矛盾在中途爆发。沈书砚的旧敌暗中派人追杀，想在流放途中灭口。一次夜袭中，顾昀为保护沈书砚中箭，高烧不退。沈书砚不顾自身镣铐，跪在雪地里为他处理伤口，用体温焐热他冰冷的手脚。那一刻，顾昀看着眼前人冻得发紫的嘴唇和通红的眼眶，终于承认：自己早已对这个「罪臣」动了心。而沈书砚也在顾昀醒来后，轻声说：「三千里路，若没有你，我走不到这里。」
抵达西域后，沈书砚的流放生涯并未，但顾昀放弃了回京的机会，自请留在边陲任职。他不再是押送者，成了沈书砚在这片蛮荒之地唯一的依靠。他们在黄沙漫天的西域小城安家，顾昀练兵守边，沈书砚则在当地开了间私塾，教孩子们读书写字。曾经的探花郎和边关校尉，褪去身份的枷锁，在远离京城的风沙里，把三千里的苦旅，走成了一生的相守。
故事的最后，沈书砚的冤案得以昭雪，京城派人来接他返京。他却握紧顾昀的手，在苍茫落日下说：「此处有你，便是归途。」三千里流放路，原是一场奔赴彼此的「起」——的是枷锁，更是心结；起的是脚步，更是爱情。