花轿在巷口停稳，漆红的轿身雕着龙凤，轿夫吆喝着"起轿"，她被扶着踩过红毡，盖头猛地落下。眼前的红不是花窗纸的淡红，不是春联的艳红，是浓得化不开的红，像把整个春天的花汁都揉了进去。这是她头一回被人这样"抬"着走，轿身轻轻晃，唢呐声在耳边飘，心里像揣了只兔子，撞得她既慌又盼——原来"头一回"，是慌张里藏着期待，生涩里裹着甜。
岁月里的"头一回" 何止是嫁女儿，人生处处是"头一回"。村口老槐树底下，孩子们围着刚来的拖拉机看，铁壳子突突响，轮子比石碾还大，这是他们头一回见"不用牛拉的车"，眼睛瞪得像铜铃；学堂里，先生教学生写"天"字，粉笔划过黑板，留下一道白痕，小娃子们握着铅笔，手抖得像秋风里的叶子，这是他们头一回把心里的"天"落到纸上，歪歪扭扭，却比天上的云还真切。就连老手艺人也有"头一回"。镇上的篾匠王师傅，七十岁了，还常说年轻时头一回编竹篮，篾条削得不齐，手指被划出血，血珠滴在竹篾上，倒成了最好的"记号"。后来带徒弟，看小徒弟握着篾刀发抖，他就笑："莫急，谁还没个'头一回'？"——原来"头一回"不是笨拙，是生命最本真的样子，像初春的芽尖顶破冻土，带着点莽撞，却有破土而出的力量。
藏在血脉里的初遇 "头一回"会老吗？会的。当年坐花轿的姑娘成了奶奶，再提起出嫁那天，红盖头的颜色记不清了，只记得轿帘缝里瞥见的那棵老榆树，叶子绿得发亮。可"头一回"又不会老。她给孙女梳辫子，看小丫头偷偷试穿她压箱底的红棉袄，扭着身子问"奶奶，我像不像新娘子"，她突然想起自己头一回照镜子的模样——原来"头一回"早融在了血脉里，是奶奶眼里的孙女，是徒弟手里的篾刀，是每个生命对世界最初的好奇与温柔。大姑娘上轿的唢呐声早已散在风里，但"头一回"的故事还在继续。或许人生本就是由数个"头一回"串成的念珠，每一颗都带着初遇的微光，在岁月里轻轻摇晃，碰出温柔的响。