记得那年夏天，蝉鸣把午后烤得滚烫，表叔从县城回来，还没放下手里的帆布包，就笑着拍了拍他的“大口袋”。我和弟弟像两只守着粮仓的小田鼠，踮着脚尖围上去。“猜猜今天有什么？”他故意把口袋拍得“啪嗒”响，然后变戏法似的掏出两把水果糖，糖纸在阳光下闪着彩色的光。再后来是弹珠、山楂片、印着孙悟空的画片，甚至有一次摸出一只装着小青蛙的玻璃罐，罐底铺着湿润的青苔。那时的“大口袋”像哆啦A梦的百宝袋，总能掏出我们梦寐以求的东西。
后来我才知道，表叔的工资要养活一大家人，那些藏在口袋里的小物件，是他从牙缝里省出来的心意。有一次我撞见他蹲在供销社柜台前，把几张皱巴巴的角票摊在玻璃上，认真地挑选最便宜的水果糖。阳光透过窗棂照在他花白的鬓角上，那一刻我忽然明白，“大口袋”里装的从来不是物件，而是沉甸甸的疼爱。
如今表叔已经七十多岁，中山装换成了宽松的夹克，那个神奇的“大口袋”也渐渐瘪了下去。但每次回老家，他依然会习惯性地拍拍口袋，问我要不要吃的。有一次我笑着说：“表叔，您的口袋空啦。”他却认真地拉起我的手，把掌心贴在我的手背上。“傻孩子，”他布满老茧的手指轻轻摩挲着我的手背，“这口袋啊，早就挪到心里了。”
表叔的“大口袋”到底在哪里？它不在褪色的中山装里，不在热闹的供销社柜台后，而是永远停留在泛黄的旧照片里，变成了心中最柔软的角落，变成了每次想起就会泛起的温暖。当我自己也开始往孩子的书包里塞零食，往父母的衣兜里塞零花钱时，终于明白：所谓“大口袋”，不过是爱与牵挂的另一种模样，它会从一个人的心里，悄悄挪到另一个人的心里，永远不会消失。 现在的我常常想起那个鼓囊囊的蓝色口袋，想起表叔变戏法似的笑容。其实我们每个人心里都有这样一个“大口袋”，藏在每一双愿意给予的手中，装在每颗懂得分享的心里。